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    Frank no ha hablado con su esposa Maggie en los últimos seis meses. Durante semanas han vivido bajo el mismo techo, dormido en la misma cama y comido en la misma mesa, todo sin cruzar palabra. Maggie tiene varias ideas sobre por qué ha callado su esposo. Pero hará falta otro giro desgarrador de los acontecimientos antes de que Frank finalmente comience a desentrañar los secretos que lo han silenciado.


    ¿Es aquí donde termina su historia? ¿O es donde comienza? Toda una vida juntos. Seis meses de silencio. Una última oportunidad.

  


  


  
    A Robert Walls, mi abuelo,


    que me enseñó a leer. En verdad,


    el más valioso de los regalos.

  


  Prólogo


  Desde arriba, Maggie parece tenerlo todo controlado. Deja las pastillas sobre el plato de la cena con la meticulosidad y el cuidado habituales en ella. De hecho, realiza el movimiento para liberar las cápsulas recubiertas de papel plateado con mayor precisión de lo normal; presiona el envase con lentitud para disfrutar del tintineo que produce cada una de ellas al golpear contra la cerámica. Lo que sea con tal de romper el silencio.


  Cuando tiene ocho píldoras frente a ella, rescata del aparador su vaso de agua, que no ha tocado desde la comida, y vuelve a comprobar la configuración del horno. Pastel de pollo precocinado, así que serán veinticinco minutos. Dispone de un montón de tiempo para acabar con esto. Retira una de las sillas y se sienta a la mesa de la cocina, de espaldas a la puerta. Delante tiene un fajo de facturas, todas pagadas pero esparcidas de manera desordenada. Maggie mete la mano en el bolso y saca de él su más preciado regalo, un pisapapeles hecho a partir de una roca y decorado especialmente para ella, y lo coloca sobre las facturas.


  Una vez contenido el desorden, le quita el tapón al bolígrafo con un chasquido. Es de punta redondeada, uno de los pocos del cajón sin fondo del escritorio a los que aún les queda tinta. Éste se desliza con suavidad; no parece que vaya a despertar de nuevo el calambre que le provocó pasarse una semana entera escribiendo con el puño cerrado en torno a un bolígrafo normal. Al redactar la última frase dirigida a Frank, su letra es tan nítida y pulcra como siempre. Si existe algún indicio de duda en su mente, apenas hay señales visibles de ello. Quizá un titubeo en el trazo de la coma, si uno se fija con atención.


  Maggie cierra la agenda de piel de color rojo y, casi sin pensarlo, coge las pastillas, las deja caer sobre su lengua y toma un sorbito de agua antes de echar la cabeza hacia atrás en el extravagante gesto para tragar que desarrolló durante la adolescencia y que no ha abandonado en el medio siglo que ha transcurrido desde entonces.


  Al principio no ocurre nada. Sin levantarse del asiento se dispone otra vez a cortar judías, y aparta los extremos y sus peculiares colas fibrosas hacia una de las esquinas de la tabla de picar. La ola de relajación le llega al cabo de un minuto o así. Maggie comienza a ralentizar el ritmo de corte; la mano derecha le tiembla sobre el cuchillo.


  Apenas unos segundos más tarde, se desploma hacia delante. Por suerte, sucede con tanta rapidez que no llega a procesarlo: su cabeza cae de repente, de la misma manera en que solía hacerlo durante los maratones de películas francesas que Frank programaba los domingos de lluvia. Es una lástima que en esta ocasión él no esté ahí para amortiguar la caída con su hombro.


  Y, en esta ocasión, tampoco hay ninguna posibilidad de que vuelva a despertarse con una sacudida.


  En su estudio, Frank se concentra frente a la pantalla. Se acerca el fin. Un caballo, un alfil y un peón, todos ellos controlados por el ordenador y para colmo en el nivel de principiante, han confinado su último reducto de esperanza: la reina. Pese a todos sus logros académicos, aún no ha superado el nivel dos. Es algo que aporta una nueva connotación a su frase favorita: «La clave está en perseverar».


  En el pasado, cuando Maggie lo llamaba para que fuera a cenar, Frank estaba tan absorto en su estrategia que no lograba siquiera registrar el sonido de su voz, mucho menos apagar el juego. Después de servir la comida, ella acudía a rescatarlo; le ponía las manos sobre los hombros y le masajeaba con los pulgares entre los omóplatos hasta que la pantalla de jaque mate aparecía de manera inevitable. «¡La próxima vez!», solía decir para animarlo. Los algoritmos podían jugar en su contra, pero Maggie nunca toleró verlo frustrado.


  Hoy, en cualquier caso, no dispone de esa calidez para consolarse. Cuando la alarma de incendios interrumpe su concentración, la sorpresa tiene que ver más con que siga funcionando que con el hecho de que se haya disparado. Maggie nunca ha sido una cocinera especialmente atenta, pero al menos sus accidentes les han evitado la ceremonia de comprobar la pila del detector de humo con el palo de la escoba cada tres meses. Es más, sus primeros años juntos estuvieron marcados por una serie de infames derrotas culinarias: el Bizcocho Borracho Torcido del 78 (en su quinta o sexta cita), el Cranachan de Hormigón del 79 (nombre que le valió una noche en el sofá), el Gastroenteritis —gate de la fiesta de cumpleaños que organizaron en su salvaje y descuidado jardín trasero (a la que por suerte sólo asistieron algunos amigos íntimos e indulgentes)… Cuando los efectos secundarios remitieron, cada una de aquellas situaciones logró milagrosamente que se enamorara un poco más de ella.


  A estas alturas, la alarma es lo bastante aguda e insistente como para que abandone la partida y, tras preguntarse un minuto si Maggie se estará ocupando ya del asunto, se levanta para encargarse él mismo del aparatejo. Huele el humo antes de verlo. Frente a él, algo se ha quemado en el horno. Quizá Maggie lo ha olvidado mientras se tumbaba un rato, tal y como viene haciendo de manera cada vez más frecuente. Frank gira el dial con una mano y con la otra coge el paño enrollado en torno al tirador del horno para comenzar a dispersar la humareda. Ésta es más espesa de lo que había pensado en un primer momento, y ni siquiera el mejor de los trapos de cocina de Cornwall da la talla. Aire fresco. Eso es justo lo que hace falta. Y entonces, cuando se dirige a abrir la puerta, ve a Maggie.


  No es el envase de pastillas vacío junto a ella lo que delata la situación. Tampoco el vaso de agua volcado, ni los restos de verdura esparcidos alrededor de sus muñecas. Es el dolor en su pecho. Es la manera en que el suelo se desplaza bajo sus pies, en que las paredes ceden y el techo se le viene encima… Todas las espantosas sensaciones que se despliegan cuando se da cuenta de lo que ha hecho su mujer.


  Le toca la muñeca con la esperanza de encontrar algo allí: un aleteo, una sacudida, cualquier cosa. Quizá no sea demasiado tarde.


  Su mano vacila sobre el soporte del teléfono. Nunca se le han dado bien las llamadas, y hay un momento en el que le cuesta predecir si no se va a echar atrás repentinamente.


  —Hola, operador del servicio de emergencias. ¿Ambulancia, incendio, policía o guardacostas?


  Silencio.


  —Hola, operador del servicio de emergencias. ¿Ambulancia, incendio, policía o guardacostas?


  Silencio.


  —Déjeme recordarle que hacer llamadas falsas o en broma a los servicios de emergencia es un delito, y que además está poniendo vidas en peligro.


  —A-a-ambulancia —consigue decir Frank, justo a tiempo. Las vocales traquetean en el interior de su garganta antes de salir disparadas en un torrente apenas audible.


  —Señor, tendrá que hablar un poco más alto con el operador de la ambulancia. Le paso con él.


  —Servicio de ambulancia. ¿Cuál es la dirección de la emergencia?


  —Digby Crescent, número cuarenta y tres, Oxford, OX2 6TA. —La voz de Frank suena ronca, extraña, no se parece en nada a cómo la ha percibido él mismo los últimos meses.


  —¿Puede decirme exactamente lo que ha sucedido?


  —Es mi esposa, Maggie. Se... Se ha tomado demasiadas pastillas, sus pastillas para dormir.


  —Vamos a mandarle a alguien. ¿Ella está consciente, señor? ¿Ha notado si tenía pulso? ¿Alguna señal de que respire?


  —No… No lo sé. No estoy seguro.


  —Señor, ¿tiene alguna idea de si lo ha hecho intencionadamente?


  Silencio.


  —Cualquier información adicional que nos proporcione en este momento podría tener un valor inestimable de cara a nuestra actuación. ¿Su esposa ha expresado recientemente algún deseo de hacerse daño? ¿Había sufrido episodios depresivos con anterioridad?


  —Bueno… la cuestión… La cuestión es que llevamos un tiempo sin hablar. Quiero decir que llevo un tiempo sin hablar con ella… Han sido… casi seis meses.


  


  
    El silencio de ella
  


  Capítulo 1


  No hay nada más inquietante que la sala de espera de un hospital. Las hileras de sillas de plástico con sus asientos tapizados de vinilo, rascados y agujereados; el zumbido sordo de la máquina expendedora, la inspiración colectiva cuando el médico de la Unidad de Cuidados Intensivos llega con alguna noticia (la mayoría de las veces, dirigida a otra persona)… Es como si cada uno de esos detalles estuviera pensado para mantenerte en tensión. Y eso es antes de que te pongas a dar vueltas a los motivos por los que estás ahí.


  Maggie siempre decía que la paciencia era mi virtud, como si en nuestro matrimonio las cualidades positivas estuvieran repartidas entre los dos, lo mismo que las tareas domésticas. Aún la veo cuando esperaba un mensaje de texto o un correo electrónico o a un invitado, una rodilla agitándose nerviosa contra el sofá, y la otra inmovilizada bajo la mano con la que yo intentaba tranquilizarla. Tanta energía comprimida en una persona tan pequeña. A menudo me preguntaba cómo era posible que no se agotara ella sola, siempre preocupándose por todos y por todo. Nunca deseé que cambiara; sólo quise asegurarme de que toda esa energía no le hiciera perder la cabeza hasta un extremo tal que ni siquiera yo pudiera dar con ella. Disfruté de cuarenta años de éxito en ese sentido, y aquí estamos. Nunca es demasiado tarde para modificar el curso de la historia.


  Por encima de mi cabeza, el reloj suelta un tac especialmente sonoro al anunciar la hora. Que me tengan esperando durante tanto rato no puede ser una buena señal. Maggie sabría si es así. Tras cuatro décadas ejerciendo como enfermera, seguramente tendría bastante controlado incluso su propio diagnóstico. Eso y la cantidad enorme de dramas hospitalarios que consumía. «Una taquicardia espantosa —podía decirme con aplomo, sentados el uno al lado del otro en el sofá un sábado por la noche frente al episodio más reciente del serial de turno, mientras se estiraba sobre mí para coger el mando a distancia y corregir el volumen hasta igualarlo con el nivel de su propio comentario—. Qué lástima, un hombre tan joven y que de golpe se descubra tan enfermo… Es como si siempre pasara con ese tipo de sujetos urbanitas, ¿no crees? Es un estrés terrible el que deben de soportar a diario…».


  —¿Profesor Hobbs? —Un médico está plantado delante de mí con la mano extendida.


  —Sí, sí, soy yo —respondo mientras comienzo a levantarme del asiento.


  Hay en este médico algo marcadamente eficiente, que irradia desde la raya engominada de su cabello y desciende hasta el brillo de sus zapatos. Incluso lleva la credencial prendida en una paralela perfecta respecto a la costura inferior del bolsillo de la camisa. De repente, me vuelvo muy consciente de mi propia apariencia y me paso una mano por el cabello.


  —Soy el doctor Singh, el especialista a cargo del cuidado de su esposa. ¿Puede acompañarme, por favor?


  Lo sigo más allá del juego doble de puertas, y durante un instante tengo la esperanza de que me lleve a ver a Maggie. En su lugar, me guía hasta una habitación lateral que hay delante de los boxes en los que se practican las extracciones de sangre, y siento que los últimos posos de mi fantasía se van por el desagüe. El médico se sienta delante del ordenador y con un gesto me indica que haga lo propio en la otra silla mientras enciende su equipo. A continuación, hojea la pila de papeles que hay sobre una de las esquinas de la mesa y el ventilador de pie a su espalda hace aletear los bordes de los documentos sueltos.


  —Lo siento. Hoy hace un poco de calor, ¿eh? No sé cuándo va a acabar esto.


  Me doy cuenta de que el médico se ha quedado corto en su apreciación por el sudor que comienza a acumularse bajo mis brazos. No tengo fuerzas ni para hacer un comentario poco entusiasta acerca del clima; me limito a bajar la vista y a mirarme los pies.


  El ordenador despierta con un borboteo que oculta mi incomodidad. Tras un minuto o así, el doctor Singh suspira.


  —Voy a ir al grano, profesor Hobbs. El pronóstico no es bueno. Cuando su esposa llegó, ayer por la noche, su sistema nervioso central estaba dejando de funcionar. Por suerte, los enfermeros de la ambulancia lograron estabilizar sus vías respiratorias, lo cual fue una proeza si tenemos en cuenta el rato que pudo haber pasado inconsciente antes de que la encontraran. Aun así, todavía es demasiado pronto para conocer los efectos que habrá tenido en ella la falta de oxígeno. De momento está en un coma inducido. En cuanto nos hagamos una idea más clara del alcance del daño, podremos considerar todas las opciones. Con su aportación, por supuesto…


  Es el pie para que yo diga algo. He dejado pasar bastantes a lo largo del último año, pero sigo sabiéndome de memoria las señales que lo acompañan: la interrogación en la ceja, la inclinación de la cabeza, el carraspeo impaciente… El médico se decanta por esta última.


  —Profesor Hobbs, puedo entender lo difícil que esto es para usted, pero, por favor, tenga la seguridad de que vamos a hacer todo lo posible por su esposa. Mientras tanto, tiene recursos a su disposición. Nuestro equipo de asistencia familiar ha..


  —No necesito asistencia familiar —le interrumpo, y mi voz brota más ronca de lo que recordaba, también más queda.


  —Sí, bueno, profesor, coincido en que no es para todo el mundo. Veo en su ficha que ya lo habían derivado aquí, ¿es correcto? ¿Al equipo de asistencia? Y que no hubo un seguimiento por su parte…


  Él levanta la mirada de la pantalla y yo me quito las gafas. Cojo uno de los faldones sueltos de la camisa y comienzo a frotar los cristales, aunque sin ninguna seguridad de que con ello la situación vaya a mejorar. Es una «maniobra de evasión», como lo llamaba siempre Maggie. Y tenía razón.


  —Mire, no me corresponde a mí decirle lo que debe hacer. No puedo obligarlo a que los vea. Es sólo que, bueno, téngalo presente, profesor. Están aquí, a su disposición, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. Vemos situaciones como ésta más a menudo de lo que usted pueda creer, y han recibido una formación especial. Lo más importante es que sepa que no está solo.


  Qué ironía. Es exactamente así. Estoy solo. Más solo que nunca. Más solo incluso que antes de conocer a Maggie, porque ¿cómo vas a saber lo que se siente de verdad al estar solo si antes no te has sentido lleno?


  —Como le comentaba, en este punto no podemos hacer mucho, más allá de observar los progresos de la señora Hobbs, así que le aconsejamos que vuelva a casa en algún momento para dormir un poco o comer algo. Pero antes, si lo desea, podemos llevarlo a ver a su esposa.


  —Sí —murmuro—. Sí, sí, necesito verla.


  —Profesor, estoy seguro de que no hace falta que se lo repita, pero es algo que hacemos con todos los familiares: su esposa se encuentra en un estado muy delicado. Por favor, no se alarme ante su aspecto y, si tiene preguntas de cualquier tipo, no dude en comunicármelas a mí o a alguna de las enfermeras. De momento la tenemos en una habitación individual, pero hay un montón de personal a su alrededor por si surge algún problema.


  El médico comienza a ponerse en pie y yo lo imito, demasiado consciente de que hoy en día me cuesta un poco más hacerlo, pero no quiero atraer su atención hacia mis sesenta y siete años más de lo estrictamente necesario. ¿Se dan antes por vencidos si creen que uno es demasiado viejo? ¿Si no hay un número suficiente de niños afligidos junto a tu cama? Por el bien de Maggie, espero que no.


  Acompaño al médico al exterior, desfilamos junto a los heridos que guardan cola de pie por un pasillo lleno de sillas de ruedas abandonadas y personal apurado y agobiado, que debe hacer frente a la interminable complejidad del contacto visual con los familiares de los enfermos. Me pregunto qué otras familias le están dando la bienvenida hoy a su peor pesadilla. Los boxes encortinados no tardan en desaparecer, y el médico pasa la tarjeta para que entremos en la Unidad de Cuidados Intensivos. Al otro lado hay una serie de puertas, cada una de ellas con un picaporte metálico.


  Maggie se encuentra detrás de una de esas puertas. Lo percibo en la manera en que el doctor Singh reduce la marcha, levanta la mano para asegurarse de que lleva el busca, mira a derecha e izquierda. Deseo decir «no», sujetarle los brazos a los lados y hacer que se quede completamente quieto. Pero ¿qué diferencia representaría eso a la larga? No puedo librarme para siempre de plantarle cara a lo que he hecho. Intento meterme la camisa en los pantalones lo mejor que puedo y, a continuación, hundo las manos en lo más profundo de los bolsillos para que dejen de temblar.


  Se oye un ligero clic cuando él empuja la puerta con ambas manos para abrirla. Entra y la mantiene abierta para mí, sólo que mis hombros son más anchos de lo que ha calculado y se da un momento embarazoso en el que, para seguirlo, tengo que ponerme de lado y agachar la cabeza a la vez, y aun así me las arreglo para golpearme contra la parte superior del marco de la puerta. Nunca le he cogido el tranquillo a esto de ser la persona más alta de cualquier habitación.


  Al principio, en la penumbra de la estancia, cuesta distinguir a Maggie. Está en una cama alta rodeada de un arsenal de maquinaria que emite ruidos sordos. Resulta difícil creer que su vida dependa ahora de un artilugio no muy distinto al deshumidificador que yo solía bajar jadeando del desván, siguiendo las instrucciones de Maggie, para que pasara su tradicional periodo invernal en el sótano. Me acerco a ella y, mientras mis ojos se acostumbran a la media luz, siento que me falta el aliento. Mi espiración sale en forma de un gemido grave que sin duda despierta la preocupación del médico.


  —Profesor, lo siento muchísimo.


  —¿Puedo tocarla? —pregunto sin prestar atención a su disculpa, acercándome lentamente a Maggie.


  —Sí, no debería de pasar nada. Una de las enfermeras vendrá en breve para explicarle un poco más acerca de las rutinas que se han implantado. Ellas son las más indicadas para contarle los detalles del cuidado diario de la señora Hobbs. Bueno, permítame que les deje un rato de intimidad.


  Durante un segundo, me siento como si fuéramos de nuevo una pareja de recién casados y los dueños del hostal se estuvieran batiendo rápidamente en retirada, como si tuviéramos intención de saltar el uno sobre el otro antes incluso de que la puerta se cerrara del todo. Daría cualquier cosa con tal de volver a estar allí: Maggie, salvaje e impulsiva; yo, estirado y torpe y, pese a todo, de algún modo, siempre suficiente para ella.


  Aquí parece más pequeña, apoyada sobre esas horribles almohadas de hospital. Sus manos reposan sobre la sábana, tan delicadas como siempre, con la cánula empotrada en sus venas prominentes y su piel fina como el papel. No hay ninguna silla junto a la cama. Es evidente que no esperan que me quede. ¿Cómo voy a dejarla aquí? Si se despertara se asustaría tanto… Por la situación, sin duda, pero aún más por no tener a nadie con quien hablar, a nadie con quien compartir sus observaciones y todo cuanto se le ocurriera al abrir los ojos. Sé que le he fallado. Soy consciente de que durante los últimos meses ha necesitado mucho más que una caja de resonancia muda.


  Cuando la toco ahora, muy despacio, como si intentara no espantar a un gato asustadizo del barrio, siento la calidez de su mano. Es tan horriblemente antinatural… Incluso en las más calurosas tardes de verano siempre pude contar con que Maggie me pusiera un par de manos heladas sobre la frente tras regresar a casa en bicicleta. Me he pasado la vida entera acudiendo a su llamada para ejercer de guante humano y devolverle la circulación a sus palmas. ¿Y ahora esto? Nos necesitábamos el uno al otro. Pero fue más que eso: nos escogimos el uno al otro, nos quisimos el uno al otro… Uno nunca sabe lo bien que le hace sentir algo hasta que se lo arrebatan.


  Oigo unos pasos que se arrastran a mi espalda. Me vuelvo con suavidad, sin interrumpir el contacto con Maggie. Ha llegado la enfermera, y las fundas de plástico azul que le cubren los zapatos suenan con un frufrú sobre el suelo mientras ella anota las lecturas de las pantallas que hay al fondo de la habitación. No tengo ni idea del tiempo que lleva aquí, pero se ha dado cuenta de que me volvía y tengo la sensación de que quizá la han mandado para que me eche un vistazo.


  —Puedo traerle una silla, si quiere —me ofrece con un acento de Yorkshire cálido y reconfortante—. No puede irle bien estar de pie tanto rato.


  Es evidente que es joven. No debe de superar los... ¿cuántos, veinticinco? Tiene esa clase de encanto sencillo que Maggie mostró siempre, capaz de iluminar y aligerar una habitación a la vez. Eso me devuelve de golpe a cuarenta años atrás, a la llovizna y las farolas callejeras y la interpretación beoda de Good King Wenceslas que prestó banda sonora a nuestro primer encuentro.


  —¿Se la traigo? —insiste la enfermera, interrumpiendo mi paseo por la avenida de los recuerdos—. De veras que no es ninguna molestia, se lo prometo.


  —Sí, se lo agradecería.


  Durante la mayor parte de las últimas veinticuatro horas he mantenido la compostura, pero ese mero acto de bondad humana hace que me sienta preparado para perder el control. La enfermera no tarda en regresar, e incluso se toma la molestia de abrirme la silla plegable. De repente, me siento como si fuera el invitado de honor en el pícnic más desagradable de mi vida.


  —¿Cómo se llama? —le pregunto sin molestarme en intentar descifrar su credencial en la penumbra y, de paso, sin correr el riesgo de escudriñar el escote de otra mujer junto al lecho de mi esposa.


  —Daisy —responde—. Pero, aunque lleve nombre de flor, debo admitir que no soy tan delicada.


  Intento sonreír. Es como si toda la parte inferior de mi cara se resquebrajara con el esfuerzo.


  —Lo siento, de veras que lamento ver esto —se disculpa Daisy al darse cuenta de que las comisuras de mis labios comienzan a descender.


  Durante un minuto, quizá más, los dos observamos a Maggie y la reglamentada eficacia con que su pecho asciende y desciende, los labios ligeramente separados, como si se hallaran en un estado de rendición permanente. Nada de todo esto tiene que ver con ella. La disciplina, la quietud, el alboroto de enfermeras encargadas de proporcionar esa bondad que Maggie se pasó una vida desplegando y por la que acabó siendo castigada.


  —Puede hablar con ella, ¿lo sabe? —dice Daisy—. Esto está tan silencioso que a menudo la gente tiene miedo de hablar en voz alta. Pero debe sobreponerse a él. Deje que su esposa escuche su voz.


  Trago saliva. Me pregunto qué diría Daisy si lo supiera. Parece muy madura para su edad, y estoy seguro de que ha visto una cantidad desproporcionada de sufrimiento en este trabajo. Aun así, ¿lo entendería?


  Pienso en el día en que me falló la voz por primera vez. Me encontraba tan cerca de confesar lo que había hecho… Vi sus consecuencias expuestas ante mí y el sentimiento de culpa fue tan puro, tan abrumador, que supe que debía contárselo a Maggie. Tenía las palabras en la punta de la lengua, o al menos eso creí. Me mentalicé mientras subía de puntillas las escaleras, camino de nuestra habitación.


  Entonces giré la esquina y la vi en la penumbra, haciendo un esfuerzo para incorporarse y alcanzar el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche, una sombra de lo que solía ser, y supe que no podía arriesgarme a provocarle un mayor sufrimiento que el que había experimentado ya. Apenas aguantaba; no podía darle más malas noticias. No podía decirle lo que tenía que decirle, no si ello implicaba que se viera obligada a dejarme. Viví cada uno de los días sin poder hablar, en ese silencio, con la misma culpa, con la misma vergüenza abrasadora. Me estaba asfixiando a mí mismo, pero de algún modo cualquier cosa era mejor que contarle a Maggie lo que había hecho y perderla así para siempre.


  Daisy se aclara la garganta ligeramente para hacerme volver a la habitación.


  —No soy médico, no me malinterprete, pero puedo contarle lo que he visto, y a veces una voz familiar acaba logrando mucho más que todos estos tubos. El paciente puede oír lo que se le dice. Le recuerda todas las cosas buenas por las que tiene que despertarse. Se estimula la recuperación, ¿sabe?


  No, no lo sé, pero asiento con la cabeza de todos modos. Me doy cuenta de lo mucho que le importa Maggie, aunque sea una más en su extensa lista de pacientes. Daisy tiene los dedos grandes, largos y gruesos, pero los mueve con ternura mientras estira sobre el cuello de Maggie la tela que los tubos habían fruncido. Es el tipo de gesto que sé que Maggie habría apreciado.


  —Podría contarle las novedades —apunta Daisy—. Es probable que tenga un montón de cosas que decirle tras el día que ha pasado. O quizá tenga algo en la cabeza que quiera compartir con ella.


  —Bueno, ciertamente lo tengo. —Mi intento por sonar desenfadado sale tal y como en realidad es: forzado y avergonzado.


  —¿Cómo? No le he oído. Está balbuceando —dice Daisy mientras apunta una última lectura del monitor que está al lado de Maggie, y a continuación cierra su libreta.


  —Lo siento… Sí, hay algo que necesito contarle. Algo importante. No sé por qué no se lo he dicho antes.


  Me quedo tan corto con esa frase que mis propias palabras me aplastan. Aprieto el puño con fuerza contra los labios y me obligo a mirar a Maggie a la cara. ¿Cómo no me di cuenta de lo minúscula y frágil que se había vuelto? Siempre ha sido pequeñita, unos buenos treinta centímetros menos que yo. El primer invierno que pasamos juntos, no me entraba en la cabeza la cantidad de jerséis con que tenía que cubrir su diminuta complexión simplemente para moverse por el apartamento que habíamos alquilado. La escasa fiabilidad de la calefacción central no ayudó, y Maggie se ponía a saltar de un pie al otro como una instructora de aeróbic mientras yo aporreaba los botones del armario de la caldera sin resultado alguno. Aprendí muy pronto que ella llevaba su propia calidez allí donde iba.


  —Éste no es el momento de que sea duro consigo mismo. Haga que Maggie se acomode a usted. Ojo, no se lo suelte todo de golpe… No querrá asustarla, no de buenas a primeras. Intente mantenerse positivo. Recuérdele que la ama. Háblele de todas esas ocasiones en que se lo demostró.


  Daisy, que debe de haber leído el pánico en mi expresión de ojos desorbitados, me coloca una mano sobre el hombro. Es una presión sutil que alisa las arrugas de mi camisa de algodón.


  —No lo piense demasiado. Sólo hable con ella. No deje que se le escape este momento.


  Capítulo 2


  El primer día no me quedo mucho rato. En el momento en que Daisy desaparece, pese a tener la mejor de las intenciones, siento que mis reservas regresan lentamente. Maggie es la única que ha sabido siempre atravesarlas de alguna manera: mi torpeza de estudioso, el comentario bienintencionado que siempre hago un poco demasiado tarde, mi incapacidad para «limitarme a encajar» entre desconocidos… En todos los años que hemos pasado juntos, Maggie nunca me había resultado tan extraña como ahora, con ese rostro pequeño y arrugado en medio de la red de tubos tirantes, y reducida a una serie de pitidos regulares y de mediciones programadas.


  Tengo tantas cosas que decirle que no se me ocurre por dónde empezar. No puedo hacerlo con el motivo por el que dejé de hablar. No después de que Daisy me haya aconsejado tomármelo con calma, persuadir a Maggie de que vuelva a mí. Hablar nunca ha sido mi punto fuerte. «No es hombre de muchas palabras», escribió mi tutor del bachillerato en la carta de recomendación de mi solicitud para la universidad. Mi propia madre solía describirme ante amigos y parientes como «un tipo tranquilo», e incluso la podóloga a domicilio se encontraba con una variante de esas palabras cuando venía a casa cada cuatro sábados con el expediente de mis pies en las manos. Se me ocurre ahora que soy tan útil aquí como un paraguas durante un huracán. Después de todo, no estoy seguro de poder hacer esto.


  Espero el pequeño autobús que te lleva directamente al hospital. Compasión sobre ruedas. A bordo, nadie hace contacto visual; sería la gota que colma el vaso para todos: para los que sufren y para los que son testigos del despliegue de ese sufrimiento en todo su grotesco e indigno detalle. Y ¿qué hay de los que provocaron ese sufrimiento de buen principio? Dudo que me recibieran con los brazos abiertos. Encuentro un asiento junto a la ventanilla y dejo la bolsa a mi lado.


  En el semáforo, una pareja que tontea en la acera está a punto de perderse el hombrecillo verde mientras se cogen mutuamente de la cintura, clavan la mirada fijamente en el otro y ahondan en su conversación; a mi espalda, una familia con dos niños y un bullicioso perro ladrador carga hasta arriba su coche maltrecho; un grupo de estudiantes avanza con sus bicicletas en fila de a tres sin preocuparse por la cola de vehículos rabiosos y bocinazos que tiene detrás. Nunca me había sentido tan solo. ¿No es eso lo que el matrimonio, nuestro matrimonio, debía mantener a raya?


  Hoy ha hecho un calor abrasador. No lo he notado en la habitación de Maggie, refrigerada artificialmente, pero, cuando bajo del autobús y recorro a trompicones el breve trecho hasta casa, me siento aplastado bajo un centenar de secadores de pelo, áridos e intensos, y me pregunto si algún día volveré a sentir algún tipo de comodidad. Logro meter la llave en la cerradura después de algunas salidas en falso debidas a mis dedos vacilantes. Los últimos rayos de sol de esta tarde de finales de agosto iluminan el vestíbulo, y una nube de polvo danza y gira apuntando hacia la escena del crimen. «¿El suyo o el mío?», me pregunto mientras subo las escaleras.


  No consigo forzarme a volver a la cocina, aún no. Sin encender las luces, me dirijo de memoria a nuestro dormitorio. Nuestro. Apenas recuerdo la época en la que hablaba sin usar siempre el plural. Lo que daría por tenerla de vuelta, aquí, en su lado de la cama. En realidad, todos los lados de la cama eran suyos. Nunca fui consciente de la cantidad de espacio que puede exigir una persona tan pequeña, pero que se contonea como un pulpo durante toda la noche, hasta que me vi empujado al borde del precipicio del colchón, con sólo una esquina del edredón a mi nombre. Dios, nunca pensé que pudiera echar eso de menos.


  Paso los dedos por la pila de libros que se han acumulado sobre su mesilla de noche: algunos procedentes de las tiendas de beneficencia, uno fino y humorístico sobre «la buena esposa» que compré hace algunos años para rellenar el calcetín de Navidad, otro con el forro de plástico de la biblioteca (decididamente fuera de plazo)… Hace tres años, después de jubilarse, Maggie decidió hacer de voluntaria allí, en la biblioteca de Summertown, que estaba a punto de cerrar. «¡Por solidaridad!», me dijo al contármelo. Yo no supe si se refería a los libros o a los trabajadores quemados que tenían ya suficiente con lo suyo sin la amenaza de los cortes gubernamentales balanceándose sobre sus cabezas. En cualquier caso, fue una manera de que se distrajera hasta que yo me jubilase también, un año más tarde. A Maggie le encantaba estar allí: por la gente, por su carácter de santuario. Pero lo dejó cuando pasó todo. Supongo que uno no puede ayudar a los demás si no es capaz de ayudarse a sí mismo.


  Maggie lleva algunos años sin dormir demasiado bien. Sigue intentando leer, pero cuando me inclino sobre ella para plantarle un beso detrás de la oreja o acariciarle la parte interior del brazo, tal y como le gusta, veo que sigue en la misma página, con la mirada borrosa y desenfocada. Yo decido cuándo se apagan las luces, perfectamente consciente de que ninguno de los dos se dormirá con facilidad. En su lugar, dibujo sobre la suave piel de la base de su columna, que la pieza de arriba del pijama deja expuesta. Eso me devuelve de golpe a nuestras primeras citas, cuando me daba demasiado miedo decirle que la amaba y en su lugar dibujaba las letras sobre su espalda; el compromiso que un cobarde ofrecía con mano temblorosa.


  Me quito los zapatos de una patada y me tumbo encima del edredón. Estoy tan desesperado por volver a tocarla, por deletrear todas las maneras en que la amo. Mientras me quedo dormido, lo único que veo es a Maggie hecha un ovillo del que sólo sobresale la mano con la que intenta atraerme hacia sí.


  A la mañana siguiente, en el hospital, una mujer a la que no reconozco en lo más mínimo me da la bienvenida por mi nombre en el puesto de enfermeras. Espero que no sea una señal de que piensan que estaré viniendo durante mucho tiempo. Al principio no veo a Daisy y siento un ataque de pánico. Ella se mostró tranquila y yo no me sentí juzgado; no puedo permitirme perderla a ella también. Examino la recepción, con su desconcertante variedad de miembros del personal, evaluando sus espaldas, sus peinados. Al final la avisto, ocupada en uno de los ordenadores de la esquina, de espaldas a mí, con las caderas tensando las costuras de la bata. Mi ritmo cardiaco se ralentiza, pero sólo un poco, y me aclaro la garganta con la fuerza suficiente para notar una molestia. Con la fuerza suficiente para que la mujer embarazada que espera a metro y medio de distancia se cubra la boca con el pañuelo que lleva al cuello.


  —Ah, profesor, buenos días —me saluda Daisy con una gran sonrisa antes de hacer girar la silla para encararme; entonces apoya las manos en ella para ponerse en pie y coloca los brazos en jarra. Es más alta de lo que me pareció ayer; sólo le sacaré unos ocho centímetros. Tiene el tipo de constitución que Maggie hubiera descrito afectuosamente como «recia», igual que si estuviera evaluando la estabilidad de un árbol en el jardín trasero.


  —¿Así es como quiere que lo llamen, eh? ¿Profesor? —pregunta mientras rodea el mostrador y me guía pasillo abajo. Lleva el cabello marrón oscuro recogido en una cola de caballo que se balancea con elegancia al ritmo de sus pasos.


  —Bueno… yo... —comienzo a decir.


  —Se le ha comido la lengua el gato, ¿eh? ¿Ahora no se acuerda de su propio nombre? —Daisy sonríe con ese tipo de cómoda complicidad que siempre deseé poder generar con mi propia familia, y no digamos ya con los desconocidos.


  —Frank —digo con decisión—. Por favor, Daisy, llámame Frank.


  Daisy se vuelve para sonreírme, y durante un instante tengo la sensación de que quizá por una vez he hecho algo bien, aunque sea de tamaño infinitesimal. Entonces llegamos frente a la puerta de Maggie, que continúa cerrada, y noto que el peso de mi propia esperanza frustrada se derrumba a mi alrededor. Han levantado las persianas de la habitación y puedo captar la totalidad del espacio, que está bastante vacío, y de repente me doy cuenta de que me he presentado con las manos vacías.


  —Debemos mantenerlo todo muy limpio —me informa Daisy, que de algún modo ha percibido mi vergüenza—. Pero he dejado tu silla, Frank, para que podáis hablar.


  Daisy pasa a mi espalda para ajustar las persianas, que baja ligeramente para que yo no tenga que estar con los ojos entornados.


  —¿Qué tal fue ayer? —pregunta.


  —No muy bien —admito.


  —Es duro, Frank. Lo entiendo. Pero nuestra Maggie querrá saber que estás aquí.


  —Tengo miedo. —Las palabras se me escapan antes de tener la oportunidad de repensarlas mejor.


  —Lo sé, pero confía en mí, tendrás mucho más miedo si no hablas con ella. Si no lo haces, te arrepentirás. Y los remordimientos son algo mucho más terrible.


  Noto que Daisy está a punto de marcharse, y siento un deseo abrumador de retenerla aquí. Me da seguridad, es un conducto fiable para llegar hasta Maggie.


  —¿Daisy? —La llamo mientras se dirige hacia la puerta—. ¿Qué le digo?


  La expresión de Daisy permanece inalterada, salvo por la ligera sonrisa que asoma en las comisuras de sus labios. Es evidente que no soy el primer visitante que necesita que lo instruyan en el trato con los pacientes.


  —Eso depende de ti, Frank. Si te cuesta, ¿por qué no le cuentas tu historia? Vuestra historia. Hay un motivo por el que la gente te dice que comiences por el principio. Es lo más sencillo. Sólo que esta vez lo puedes hacer bien. Cuéntale todo lo que deberías haberle dicho antes.


  Asiento con la cabeza.


  —Pero, recuerda, no se lo cuentes todo de golpe.


  Tras esas palabras, Daisy se va.


  Con cuidado de no golpear los cables, acerco un poco la silla al costado de Maggie. Me impresiona la cantidad de cosas que tengo por decir, lo mucho que debería haberle contado ya, y lo poco que me parece apropiado contarle. Y ¿cómo comienza uno a hablar de nuevo cuando dejó de hacerlo hace tanto tiempo?


  —Buenos días, Maggie. —La voz me sale como un graznido—. Lo que te tendría que haber dicho antes, ¿eh? Bueno, más vale que te pongas cómoda.


  En el silencio recuerdo su risa, ligera como una pluma y veloz a la hora de seguirme la corriente: mis chistes malos y paridas.


  Veo que la cánula se tensa allí donde le he tocado la mano, y me apresuro a bajarla antes de que los artilugios den señal de esa alteración y el personal me arrastre fuera de aquí sin la menor cortesía.


  —Yo… Yo... ¿Me oyes? ¿Has oído eso, lo que acabo de decir? ¿No? Oh. Bueno… Ay, Dios, Maggie, esto se me da fatal, ¿verdad?


  Durante un minuto pienso en marcharme, en volver a escenificar el mal comienzo de ayer. Entonces pienso en la casa, en lo dolorosamente vacías que están todas las habitaciones, en que hay un recuerdo de Maggie grabado en cada silla y pared e interruptor de la luz. ¿En qué tipo de marido me convertiría si la dejo aquí sola? No en un marido amoroso, eso está claro. He cometido un montón de errores a lo largo de los años, pero no amar a Maggie lo suficiente jamás ha sido uno de ellos.


  Me siento más recto, imaginando la manera en que cada vértebra regresa a su posición y me eleva por encima de este semibajón.


  —Mira, Mags, vas a tener que aguantarme aunque esto se me dé fatal, porque no pienso marcharme de aquí. Me voy a quedar todo el tiempo que haga falta hasta que te despiertes. Mira, incluso tengo una silla.


  Nada.


  —Tienes que saber lo que sucedió, Mags, el motivo por el que me apagué.


  Casi espero que abra los ojos de golpe con esas palabras. Al fin una respuesta. Las respuestas que se ha pasado seis meses buscando. Las respuestas que han estado a punto de llevársela lejos de mí para siempre.


  —No puedo dejar que te vayas sin contártelo.


  Suena tan morboso dicho así, abiertamente, que me arrepiento. Daisy no se refería a esto cuando me ha aconsejado ser positivo, más bien lo contrario.


  —No puedo dejar que te vayas y punto, Maggie. No puedo estar sin ti. De verdad, Maggie, no puedo —susurro mientras le tomo la mano—. Lo siento, lo siento más de lo que puedas imaginar.


  »¿Recuerdas qué fue lo primero que te dije, Mags? ¿Lo recuerdas? Fue “Lo siento”. Y ¿sabes que me he pasado los últimos cuarenta y pico años pensando qué otras frases mejores podría haber probado en su lugar?


  La primera vez que te vi, lo único que pude distinguir fueron tus ojos y la punta de tu nariz, que por culpa del frío tenía el color rojo rubí de una baliza. Te habías tapado la boca con una gruesa bufanda de algodón que te cubría también la cabeza, y del cabello apelotonado escapaban sólo unos pocos mechones. Llegaste de la misma manera en que ibas a hacerlo ya para siempre, como un ciclón que descendía hasta la tierra; toda tú eras extremidades que se sacudían y besos lanzados al aire, una ráfaga de abrazos y de exclamaciones y de esa calidez que todo el mundo a tu alrededor podía sentir incluso a tres grados bajo cero.


  No te había visto antes, eso lo supe con seguridad. En ese momento llevaba cinco años en Oxford y me encontraba metido hasta el cuello en mi doctorado; el laboratorio no estaba precisamente a rebosar de chicas, y tampoco era que en mi tiempo libre me viera rodeado de ellas. No, está claro que me habría acordado si hubiera visto antes a una chica como tú.


  Con su cerveza rubia barata y su amplia terraza para sentarse, el Rose & Crown era el destino de cabecera del Departamento de Biología del Desarrollo, si algo así se podía afirmar acerca de un grupo de científicos que no veían demasiado la luz del sol, y mucho menos las horas de vida social vespertina. Estaba lo bastante alejado de las Agujas de Ensueño de la Universidad de Oxford como para evitar a los turistas armados con cámaras Canon, pero lo suficientemente cerca como para regresar a trompicones a las residencias cuando alguien tenía suerte al final de la noche. Sé que decir que reparé en ti de inmediato suena a tópico, pero seguiría siendo verdad aunque tu codo no hubiera chocado ligeramente con el vaso de Piotr cuando pasaste como una exhalación de camino a los brazos de tus amigas, igual de emocionadas que tú.


  Con la Navidad tan cerca, el local estaba lleno de caras nuevas, algunas de las cuales habían vuelto a casa para compartir la semana en familia. En nuestro grupo de exiliados académicos, o bien estábamos demasiado lejos de casa como para disfrutar de las fiestas en la comodidad de nuestras salas de estar, o bien, como era mi caso, preferíamos retrasar la inevitable vergüenza de volver con nuestros padres a los veintiséis años de edad sin la compañía de una novia. Para que luego digan de las turbulencias sociales de los setenta: los ideales liberales de aquella década apenas habían llegado a los condados de los alrededores de Londres, y no habían rozado siquiera la entrada de la casa de tres dormitorios con terraza que mis padres tenían en Guildford.


  Por mucho que mi familia tuviera buenas intenciones, la verdad es que era un alivio ser libre. Aunque yo los quería y sabía que ellos me querían, en casa todo parecía tan pequeño… No discutíamos nunca acerca de los temas importantes, las grandes cuestiones que me mantenían despierto por la noche. No, allí las cosas, que se trataban siempre con cortesía, eran sencillas. Hubo la presunción implícita de que yo iba a seguir los pasos de mi padre, de que me haría cargo del taller y apuntalaría el negocio. Tal y como ellos lo veían, la ciencia estaba muy bien, pero lo mejor era que la dejara en la puerta de la escuela y me centrara en una profesión que me permitiera pagar una hipoteca. Necesitaron un poco de tiempo para acostumbrarse a mis decisiones, pero yo sabía que estaban orgullosos de mí, al menos a su manera.


  En cuanto a Oxford, bueno, nunca me había sentido tan en casa como allí. Había hecho grandes amigos, algunos tan ineptos socialmente como yo, y no había nadie al fondo del auditorio que te abucheara por sentarte en primera fila o por tomar demasiados apuntes. A la vez, me preocupaba no haberlo aprovechado al máximo. Pensaba que debería haber dedicado mi tiempo allí a fumar cigarros en las azoteas o a acudir a fiestas con mujeres llamadas Camilla o Cordelia o algo que me sonara apropiadamente exótico hasta que el sol atravesara las cortinas y nos tomara a todos por sorpresa. En realidad, el único lugar en el que podía quedarme toda la noche era mi escritorio. Ésa era mi versión de pasárselo bien. Hasta que te conocí.


  Había esperado con ganas a que llegara aquella noche, una especie de fiesta de Navidad que no había requerido de ningún tipo de plan porque apenas teníamos presupuesto. En su lugar, los dos supervisores habían venido a dejar un puñado de billetes dentro de un vaso para que pagáramos las rondas. Me pregunto qué habría sucedido de no haber contado con el coraje que me dieron aquellas botellas a las que nos invitaron. ¿Me hubiera centrado en la diversión que tenía más a mano en vez de mirar embelesado hacia tu mesa, intentando leer los delirantes gestos de tus manos y tus expresiones faciales como si estuviera en un espectáculo de mimos, y no en el jardín de un pub?


  Eres por naturaleza el centro de atención, estás acostumbrada —me acabaré dando cuenta— a que te hagan la corte, a ser el imán que atrapa todas las miradas. A tu izquierda, un hombre de cabello rubio y chaqueta de tweed no se pierde detalle de todo lo que dices, se ríe demasiado fuerte y lo hace más o menos un segundo antes que el resto. Pero hay una cierta distancia entre él y tú, y lo descarto como otro compañero cautivo de tus encantos.


  Los muchachos no tardan mucho en percatarse de que mi mente y mi atención están en otro lugar. Piotr me pega codazos en las costillas mientras suelta el tipo de groserías que me llevan a agradecer que los últimos cuatro años de su doctorado no hayan bastado para acabar del todo con su acento polaco. Es Jack, nuestro técnico de laboratorio, un hombre que pasa cuarenta horas semanales haciendo que los tritones se apareen, quien realiza el único comentario razonable de la noche.


  —¿Qué tienes que perder, eh, Frank? —me dice—. ¿Otra noche en una fría cama individual?


  Cuando veo que comienzas a ponerte en pie para pedir la ronda que te toca, sé que es mi oportunidad y que los chicos no van a dejar que la pierda. En el momento en que te incorporas del todo y te apretujas para salir del banco con los vasos vacíos colgando de manera precaria de tus dedos, me mandan hacia ti con lo que queda del bote.


  Dentro del pub hace calor y se me empañan las gafas con rapidez. Maldigo mi mala visión y estoy tentado de pensar que ojalá hubiera corrido el riesgo de dejar las gafas en casa. Había hecho la prueba el año anterior, durante la única cita que había conseguido tener en los últimos dos años, con una auxiliar de investigación procedente de Glasgow. Digamos simplemente que Fiona no se tomó demasiado bien que al volver del lavabo me sentara a la mesa de otra mujer.


  Me limpio las gafas con el jersey. Es una de las mejores creaciones de mi madre, una escena junto al árbol de Navidad, y las pequeñas puntadas brillantes de las bolas no hacen más que lanzar destellos. Al fin logro que desaparezca la condensación, pero mi arrojo parece haberse disipado con ella. De repente, me siento ridículo. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo iba a esperar que una chica como tú se fijara en mí, y no digamos ya que aceptara una cita? Estoy a punto de reconocer la derrota y enviar a Jack a por la siguiente ronda cuando Piotr entra camino del lavabo y, tan poco sutil como siempre, me da una palmada en la espalda con la fuerza suficiente para hacerme girar y, en la presión de los cuerpos que hay frente a la barra, empujarme directamente contra ti. Durante un instante me aterroriza que el montón de vasos vacíos se caiga y extiendo las manos a ciegas, cojo uno y recobro la compostura justo a tiempo de salvar las apariencias.


  —Lo siento mucho… —Al sonrojarse, mi cara se vuelve del color de mi cabello. Mis palabras se apelotonan unas encima de las otras. Por suerte, me interrumpes.


  —¡Gracias! —gritas por encima de mí—. ¡Siempre estoy abarcando más de lo que puedo! Oye, ¿te puedo invitar a algo? Como muestra de mi gratitud y tal..


  —No. Pero gracias. Quiero decir que me encantaría, pero… —Hago tintinear las monedas del vaso de pinta a modo de débil explicación—. ¡Tengo que pagar mi ronda!


  —Y yo admiro a los hombres de principios. —Sonríes. No sé si es mi imaginación o de verdad has dado un paso hacia mí.


  Antes de que pueda seguir analizándote, te das la vuelta y haces tu pedido camelándote al camarero, que se ríe de algo que le has dicho mientras lees con atención la oferta de sidras de barril. Las bebidas se alinean frente a ti y yo tengo en la punta de la lengua preguntarte si, de hecho, podríamos posponer esa copa… ¿para otra noche, pasada la Navidad, los dos solos?


  En su lugar me abraso, y las mejillas me arden y me sudan las manos. En un intento por aplacar las llamaradas de mi rostro, intento pensar en el trabajo sobre evolución y mutación genética que llevo doblado por la mitad y embutido en el bolsillo trasero. «La mutación del ADN en los sapos Xenopus», creo recordar. Pero no hay conjunto de datos ni gráfico de dispersión sobre la adaptación al medio que pueda distraerme de mi devastadora torpeza. Me doy cuenta, y no es la primera vez, de que si sigo a este ritmo será un prodigio biológico que sobreviva a la veintena y que cuente con alguna oportunidad de reproducirme.


  Tardas demasiado poco en tener listas las bebidas, y esta vez también dispones de una bandeja. Levantas la mirada hacia mí y te pasas los rizos por detrás de la oreja.


  —Bueno, gracias otra vez..


  —Frank —me presento—. Me llamo Frank.


  —Yo soy Maggie —dices—. Margot, en realidad, pero no le doy gracias a mi madre por ello. Suena tan pasado de moda… Y además no soy francesa, ni tampoco me las doy de serlo.


  —Lo recordaré.


  —¿El qué? ¿Que no soy francesa o que no me las doy de serlo?


  —Ambas cosas —contesto, y tú sonríes.


  —Y ¿cómo te recordaré yo?


  Esta vez no me lo estoy imaginando. Has dado un paso hacia mí, estás tan cerca que el reborde de la bandeja roza contra mi pecho.


  —Como Frank, el hombre de principios. Por mucho que este jersey pueda insinuar lo contrario.


  Las chillonas bolas metálicas parpadean bajo la fuerte luz que cae del techo. Tú te ríes, echas la cabeza hacia atrás y durante un instante no hay nada más. El rugido del pub se atenúa hasta silenciarse. Mi visión periférica se vuelve borrosa. Te conviertes en mi primer plano, en mi segundo plano y en todos los demás planos. Ésta es mi oportunidad para preguntártelo, pero me parece casi un delito interrumpir el momento.


  Es Piotr quien se encarga de ello.


  —¡Frank! Frank, pilla las bebidas, ¿eh?


  —Te reclaman —alzas la voz por encima del estruendo que montan los cantantes de villancicos que acaban de llegar y ahora aporrean las palmas de las manos contra la barra—. Más vale que pilles esa ronda, o se comenzarán a preguntar dónde estás. —Y a continuación, en voz más baja, como si fuera un secreto sólo para nosotros dos—: Feliz Navidad, Frank.


  Y, sin más, te fuiste de vuelta al jardín. Había perdido mi turno frente a la barra y mi oportunidad contigo.


  ¿Qué debería haberte dicho, Mags? Bueno, debería haberte invitado a salir, eso seguro. Pero no hubiera sido suficiente. Habría otros hombres detrás de ti, no me cabía duda de ello. Deseaba que supieras que tenía la sensación de que se trataba de algo diferente. Por ejemplo, cuando se me empañaron las gafas, supe exactamente a qué distancia estabas por delante de mí porque había algo en ti que parecía programado en mi interior. Supe en ese momento que lo eras, que eras la chica con la que iba a estar para siempre. No te lo hubiera dicho; no quería asustarte. Pero en ese momento supe lo que he sabido en todo momento. Eras mi chica para toda la eternidad, Mags.


  Capítulo 3


  Después de nuestro primer encuentro en el pub, no pasaron ni cinco minutos seguidos en que no pensara en ti. Tu sonrisa magnética, tu encanto sencillo. Y pensar que entre los dos se había interpuesto únicamente una bandeja… Al día siguiente, machacándome aún por haber perdido la oportunidad, para decepción de mis padres regresé a Guildford solo, aunque Chessie trajo a su prometido, y eso, pese a que ella tuviera dos años menos que yo, desvió la atención.


  Con la regularidad de un mecanismo de relojería, todos los parientes fueron preguntando por turnos «¿Hay alguien especial? ¿Alguna señorita con la que estés saliendo de manera regular?», y yo me quité sus preguntas de encima con brusquedad, haciendo como que leía de cara a mi siguiente trabajo universitario o como que me peleaba con el crucigrama. Mi soltería perpetua siempre fue una gran fuente de entretenimiento en casa. Aún no me había presentado allí con ninguna chica y, entre algunos ataques de preocupación, había un montón de material para que se divirtieran imitando mis esfuerzos por analizar los modelos de flirteo a través de un gráfico de dispersión para aplicarlos luego con escaso éxito a mis propias caóticas tentativas…


  ¿Cómo demonios podía explicarles que había conocido a la chica de mis sueños y que había permitido que se escapara, camino del jardín lleno de humo del pub, sin pedirle una cita? Te imaginé allí, con mis padres, durante el paseo del día de San Esteban, quedándote a pasar la noche en la cama de mi infancia, compartiendo conmigo el único edredón, generando nuestro propio calor cuando éste dejara de ser suficiente. Mientras comíamos el pavo, me torturé a mí mismo imaginándote con otro hombre en Nochevieja, dándole la entrada al nuevo año con el centelleo de tu risa contagiosa, y también con los destellos de un anillo de diamante en tu dedo anular.


  Por mucho que lo intentara, no lograba dejar de pensar en ti. Cuando volví a Oxford, los chicos del laboratorio no facilitaron las cosas, y se negaron a dejar que superara la vergüenza por mi despegue fallido. Aquel mes de enero fue duro se mire como se mire; apenas dormí, apenas comí (aunque el salario de investigador lo hiciera prácticamente un prerrequisito) y apenas me sorprendí cuando comencé a tener una tos perruna.


  Al final, el padre de la familia con la que me alojaba me mandó a ver al médico, imagino que más fruto de su propia frustración que por bondad. Y así fue que me encontré acudiendo sin cita previa a una clínica de Jericho, y que me pasé la visita estornudando con la fuerza necesaria para ganarme la receta de un antibiótico y la firme advertencia de que me cuidara antes de que aquello se convirtiera en algo peor.


  Me condujeron fuera de la consulta hasta la recepción, que se había llenado durante los últimos diez minutos. Apenas pude ver el lugar por el que había entrado, con tanto enfermo: madres que zarandeaban a sus hijos llorosos, una pareja con escayolas a juego en las muñecas, adolescentes de ojos vidriosos y pies inquietos que se habían sentado contra la pared al encontrarse con que no había asientos libres en la sala de espera. Mientras me abría paso entre ellos disculpándome con un murmullo, la atención se concentró en la parte frontal de la sala. Una voz surgió de la enfermería comunitaria; una voz que hubiera reconocido en cualquier parte.


  —¡Muy bien, a ver! —dices—. Vamos a atenderos uno por uno, así que, por favor, poneos cómodos hasta que os toque. Yo también soy nueva en esto, de modo que portaos bien. ¡Estáis avisados!


  En un instante estoy de vuelta en el Rose & Crown: la misma irreverencia estudiada y la misma capacidad para desarmar y camelarse a cualquier público con el encanto que había hecho que mi cabeza entrara en barrena.


  Soy consciente de que es ahora o nunca. Jamás sabré cómo llegué a reunir el valor necesario, pero la palabra salió de mi boca antes de que pudiera pensármelo dos veces:


  —Maggie… ¡Maggie!


  Te detienes en seco y te pones de puntillas para inspeccionar la sala y buscar el origen de la voz. Para entonces yo ya he llegado hasta ti.


  —O, mejor, enfermera Marbury —logro decir después de evaluar con una ojeada la credencial que llevas en el bolsillo del pecho de la bata, asegurándome de que mi mirada no permanece demasiado rato sobre ella.


  Durante un cruel segundo tengo la sospecha de que no me ubicas. Entonces espiras, con una gran sonrisa.


  —¡Frank! Mi hombre de principios. ¿Qué te trae por aquí?


  Con una sincronización impecable, el traqueteo en mi pecho se eleva y me descubro tosiendo un trozo de flema en mi pañuelo, arrugado por el exceso de uso y por los días que ha permanecido embutido en lo más profundo del bolsillo. Creo que nunca, ni antes ni desde entonces, me había sentido tan agradecido por un ataque de tos. Me digo a mí mismo que es el destino, lo que se supone que ha de suceder.


  —Ah, bueno, creo que eso lo voy a adivinar. —Sonríes y me pones una mano sobre el brazo. El punto en el que descansa tu mano comienza a hormiguear, y ése sólo gesto basta para que me dé cuenta de lo ansioso que estoy por alguna forma de contacto, por tu contacto.


  Me imagino que nos están observando, y que tú vas con cuidado de no protagonizar una escena.


  —Cuídate esa tos, Frank. Ponte un montón de compresas calientes sobre el pecho, tómate un té cada hora…


  —Mira, Maggie, quería preguntarte algo. Y no es sobre la tos. —No me queda mucha voz después de todas estas semanas tosiendo, pero ese resto brota con una firmeza inusitada—. Maggie, ¿te gustaría que saliéramos algún día? ¿Solos los dos?


  Nuestra interacción parece haber atraído a un pequeño público. Noto que la fila de pacientes a mi espalda se inclina apenas un par de centímetros hacia nosotros. En la esquina más alejada, la recepcionista echa un vistazo receloso en mi dirección: está a un minuto de mostrarme el reloj mientras le da unos golpecitos encima, si es que me termina concediendo tanto tiempo.


  —Sí. Sí, me gustaría.


  No había reflexionado demasiado sobre la posibilidad de que aceptaras mi propuesta. Me siento completamente fuera de lugar, pero consigo relajar la cara y formar una sonrisa que con suerte te transmitirá lo encantado que estoy sin llegar a desalentarte. Funciona. Me informas de tu disponibilidad como si te hubieras pasado la vida concertando citas.


  —Libro en una semana a partir de mañana, lo cual debería darte tiempo suficiente para que elimines esa tos. Puedes recogerme frente a la consulta a las dos y media. El resto lo dejo en tus manos.


  Y, sin más, llamas al siguiente paciente.


  Salgo al aire fresco, aliviado por alejarme del olor a rancio de los cuerpos y al poco convincente antiséptico que intenta enmascararlo. De camino a casa, en la bicicleta, me siento eufórico; he vuelto a dar contigo y te he convencido para que salgamos juntos. ¿Qué probabilidades había? Sin duda, lo ha dictado el destino. ¡Y por una vez ha estado de mi parte! No me doy cuenta hasta meterme en la cama, con el edredón subido hasta el cuello, de que ni siquiera hemos iniciado la fase más difícil.


  El día de nuestra primera cita se presenta bastante rápido. Llego terriblemente temprano, y me dedico a dar vueltas por las calles cercanas con la esperanza de que los vecinos no estén plantados frente a sus cortinas de visillos, preparándose para echarme en cara a gritos mi sospechoso merodeo. Te muestras fiel a tu palabra y eres puntual. A cien metros de distancia me llega un destello de tu falda de color rojo brillante. Me descubro pensando que dudo que se trate de tu uniforme habitual, porque lo más probable es que provoque paros cardiacos antes que curarlos, y noto que mi propio pulso va en aumento con cada paso que das hacia mí.


  —Hola, Frank —dices con el rostro sonrojado. «¿De frío o por los nervios?», me pregunto—. ¿Adónde vamos, pues?


  —He pensado que podríamos ir al Ashmolean. Se supone que hay una buena exposición sobre pintura japonesa de biombos… —Mi voz se va apagando; de repente no estoy tan seguro de mi sensibilidad romántica ni de mi capacidad para planear algo que resulte remotamente divertido. Sueno como si tuviera treinta años más y me asalta la vergüenza, así que exploro mi cerebro en busca de una alternativa de última hora.


  —Qué cosmopolita, Frank. Suena de maravilla.


  Durante un cruel segundo pienso que te estás burlando de mí. Entonces, de la nada, enlazas tu brazo con el mío, y de pronto ya no me importa. Sé que he hecho algo bien y me inunda el calor de tu entusiasmo.


  En el museo te aplicas a hacerme preguntas sobre la exposición, que gracias a Dios está vacía. Me había imaginado a filas de colegiales observando cómo me quedaba sin palabras, o, peor aún, a los estudiantes a los que superviso haciendo uso de su descuento de universitarios durante una tarde laborable. Hay algo en la manera en que tu rostro se ilumina cuando comparto una pizca de información, la cabeza ladeada, los ojos mirándome por debajo de la cortina que te forma el flequillo, que me hace sentir el deseo de impresionarte.


  Me extralimito. Antes de darme cuenta, me he convertido en un experto en el periodo Edo. Te ofrezco todo tipo de observaciones acerca del jarrón de cerámica preferido del sogún, de los biombos que se salvaron de la batalla de Osaka. Ruego por que no sepas lo suficiente para identificar las historias que me estoy inventando, que se vuelven cada vez más extravagantes en mi intento por hacer que te ilumines, por mantener el resplandor y el regocijo en tu cara. Por primera vez en mi vida, me siento confiado, tranquilo, relajado, sin experimentar el abrumador deseo de ser otra persona, cualquier otra persona. Tú estás aquí libremente, conmigo, y, por algún insondable motivo, también pareces muy feliz al respecto.


  En el último estuche hay una serie de abanicos de seda pintada y mangos de bambú, todos ellos decorados con exquisitez. Sobre la mesa inferior, han colocado algunos pares menos antiguos para que los visitantes escolares prueben a abanicarse, o para que se aticen con ellos, lo que les permita ganar más tiempo a sus maestros. Cojo uno, despliego la gasa barata sobre la mitad inferior de mi boca y te lanzo una mirada desde arriba con la esperanza de que resulte coqueta.


  —¿Qué le ha parecido la exposición a la emperadora, pues? —pregunto.


  Te ríes echando la cabeza hacia atrás; tu cuello desnudo y hermoso. Valía la pena correr este riesgo. Cuando recobras la compostura, das un paso hacia mí.


  —Ay, eres de los raritos, Frank —dices—. También eres brillante de un modo distinto. —Diriges una mirada breve a derecha e izquierda antes de apartar el abanico, y entonces depositas un beso en mis labios.


  En ese momento supe que te amaba, Mags. Te he amado durante todos y cada uno de los minutos que han transcurrido desde entonces. Debería habértelo dicho, pero me dio miedo que fuera demasiado pronto. Disponíamos de todo el tiempo del mundo para confrontar nuestras emociones, para que yo admitiera a qué profundidad corrías por mis venas. Salvo que, ahora que hemos usado todo ese tiempo, me doy cuenta de mi error. De todos ellos. Durante los últimos seis meses no he sido tu payaso, y ciertamente tampoco he sido tu samurái. ¿Me perdonas, Mags, por favor?


  Capítulo 4


  No puedo dejar de pensar que Maggie odiaría todo este jaleo. Podía meterse en más líos que nadie cuando se trataba de los demás, pero ¿por ella misma? De eso ni hablar. Al llegar esta mañana me he puesto a contar al personal que venía a evaluar los monitores, sus constantes vitales y todo lo que pueda salir mal mientras yace aquí, más quieta que nunca, aún inconsciente por completo. He contado hasta seis enfermeros, y entonces he parado. He pensado que más me valía centrar la atención en otras cosas.


  Al menos he comenzado a abrirme, hasta cierto punto. Estoy hablando. Lentamente… sí. Ciñéndome a las partes buenas… sí. Pero, bien que mal, estoy hablando. No tengo dónde esconderme, ahora que me toca permanecer a la cabecera de una cama. Tampoco podría estar en ningún otro lugar. No puedo retirarme a mi estudio, enterrarme bajo algunos trabajos o clavar la mirada en el criptograma para evitar enfrentarme al abismo que nos separa. ¿Cómo hemos llegado a esto? Nunca pensé que le diría lo que debería haber dicho durante los últimos meses, ese infierno para toda una vida, a un rostro que no se ha movido un solo centímetro en cuarenta y ocho horas.


  —¿Te quedas, entonces? —pregunta Daisy mientras sustituye en la reorganización de los tubos respiratorios de Maggie a una auxiliar que parece estar siguiéndola.


  —¿Cómo dices?


  —Aquí. Que si te quedas, entonces.


  —No me puedo ir. No puedo, Daisy.


  —Eh, yo no he dicho que tuvieras que irte, ¿o sí? Hay médicos que opinan que las visitas deben respetar sus horas, pero por suerte para ti estás tratando con Daisy. Y Daisy dice que, si te quieres quedar, lo solucionaremos. Si quieres, puedo conseguirte una cama antes de irme a casa.


  Se frota los ojos con el borde de la muñeca, allí donde se acaba el guante de goma. Cuando vuelve a abrirlos parecen más grandes, dos discos de color azul grisáceo que aguardan mi respuesta.


  —¿Lo harás, por favor?


  —Claro, Frank. Pero ten en cuenta que aquí no hay nada de glamour, te aviso. Piensa en una salida de campamento, pero con menos comodidades. Aunque te evitas el tener que volver a casa. Te ahorras tiempo. A no ser que tengas que ir a por algo…


  Tiempo. Sí. El enemigo eterno. ¿Cuánto tiempo me queda? Antes de que intenten desconectar a Maggie. Por «compasión». Por cuestiones de presupuesto. Por la salud mental de todos. La idea hace que una náusea me recorra como una ola, e intento suprimir la imagen de la mano vacilante del médico frente al enchufe que hay detrás de la cama.


  Daisy ha acabado con sus ajustes y durante un segundo nos miramos a los ojos. Yo soy el primero en apartarlos. Hay algo confesional en su presencia y, por importante que haya sido mi primer paso, ésta es una revelación que no estoy preparado para hacer. Aún no. A la larga. Llegaré a ella a la larga. Espero tener tiempo suficiente.


  Cuando Daisy se disculpa para ir a buscar una cama plegable, yo me acerco un poco más a Maggie. Al hacerlo se me revuelve ligeramente el estómago: es la respuesta que da la vejez a los nervios. Me he pasado toda la vida intentando estar más cerca de ella. Ahora me asusta demasiado.


  —¿Sigues reconociendo esta voz? —pregunto, pasando un dedo sobre la suave piel de su mejilla. Cuando llega a la mandíbula, veo que el dedo me tiembla—. ¿Quieres seguir escuchándola de todos modos? Por favor, Mags, despierta y dime que no es demasiado tarde.


  En un increíble golpe de suerte, me dijiste que sí a una segunda cita. Mis nervios se dispararon. Había mucho más en juego. Me pregunto si te diste cuenta de que me sudaban las manos, Mags, cuando me incorporé para saludarte. Ese momento espantoso en que tú fuiste a por un beso en cada mejilla —tan sofisticada, tan natural— y yo, en cambio, extendí la mano, como si me estuvieran entrevistando para un trabajo, no para una relación.


  Nos encontramos al final de una callejuela, ¿lo recuerdas? La que estaba cerca de donde Edie se mudó un par de años más tarde. En todo caso, difícilmente se anunciaba como un lugar seguro, y no digamos ya romántico. Unos días antes había escrito las instrucciones en una tarjeta y te la había dejado en la recepción de la consulta, mitad inquieto por la posibilidad de que no llegara a ti, y mitad aterrorizado por la de que no aparecieras después de leerla. Tal y como iba a descubrir, tú vivías por la emoción de lo inesperado. También la sacaste a relucir en mí. Siempre dije que eras capaz de hacer milagros.


  —¿Y bien? —preguntas.


  —Y bien, ¿qué?


  —Y bien, ¿qué vamos a hacer hoy? Pareces muy entusiasmado.


  —He pensado que podríamos dar un paseíto en barca. —Pruebo con la voz que he estado practicando en la ducha durante la semana. Segura. Firme. Una voz que le queda bien al nuevo Frank. Si he de ser honesto, es un tipo de Frank que ni siquiera sabía que podía llegar a existir.


  —¡Oh! ¡Me encantaría!


  En el momento en que estoy a punto de brindar por mi propia victoria. —«¡Dos de dos! ¿Llegaré a la tercera?»—, se oye un estruendo ominoso entre las nubes que hay sobre nuestras cabezas. Los dos levantamos la mirada hacia el gris del cielo, donde sólo se ven uno o dos rizos blancos dentro de un mar de color pizarra. Bajo la vista antes que tú y veo que una sonrisa flota sobre tus labios.


  —Por la radio dijeron que sería un día tranquilo. El comienzo de la primavera… —empiezo a decir. Estamos a finales de febrero. Los dos vamos envueltos en abrigos y bufandas. Ojalá no hubiera confiado tanto en ese vivaracho hombre del tiempo—. Pero ahora pienso que quizá éste no sea el mejor clima para hacerlo.


  —O quizá sea el mejor clima posible, al fin y al cabo. —Me clavas con descaro una mirada traviesa—. Me has traído hasta aquí… Ahora vamos a subirnos a esa barca sí o sí.


  El alivio hace que el corazón me lata con tanta fuerza que me pregunto si lo oyes.


  —Así es. Bueno, ¿vamos?


  En términos logísticos, las cosas van de mal en peor. La barca que le he alquilado a un «amigo íntimo» de Piotr (una frase en la que no volveré a confiar) tiene una grieta que la recorre en horizontal debajo de uno de los asientos, además del juego de remos más cortos que yo haya visto jamás. En un arrebato de caballerosidad, ocupo el asiento sobre la grieta y me ofrezco a encargarme de los remos. Tú tomas carrerilla y, al empujar la barca, me haces salir disparado de la orilla, a una velocidad mucho mayor de la que cualquiera de los dos esperábamos. Para subir a bordo acabas chapoteando por el río, y tienes que elevarte con un empujón fuerte que hace zozobrar la barca de lado a lado. Cuando subes al fin, los dos estamos muertos de la risa.


  Apenas te tomas una pausa para respirar antes de quitarte los mocasines y vaciarlos del agua de color marrón verduzco que chapotea alrededor de nuestras suelas. Te pones en pie e inmediatamente comienzas a bajarte las medias. El primer pedazo de piel que aparece, a mitad de muslo, tiene la carne de gallina. Me siento indecente por mirar y en su lugar acabo volviendo la cabeza con un gesto atolondrado, como si estuviera buscando la orilla. Demasiado tarde. Golpeamos contra ella y la sacudida hace que salgas volando hacia delante. Logro atraparte justo a tiempo, mis manos sujetan tus hombros a pocos centímetros de que te estrelles contra mi rostro. Aunque te he evitado un moratón, esa intimidad me hace temblar.


  —Mi héroe. —Lo festivo de tu tono me remueve por dentro. Imagino lo que habría pasado si te hubiera dejado caer un poquito más, hasta que nuestros cuerpos se tocaran… Entonces, fruto de la desesperación, pienso en mi abuela, allá en Dorset, y en la manera en que solía sacarse la comida de entre los dientes con las uñas tras la cena, dejando los trozos de mayor tamaño a un lado del plato. Pienso en el moho de color negro que hay en la puerta de la ducha, en el fregadero atascado de la cocinita del trabajo… Lo que sea con tal de distraerme de la tirantez en mis pantalones.


  Antes de que pueda darme cuenta, vuelves a estar sentada frente a mí. El momento ha pasado y mi respiración ha recuperado alguna semblanza de normalidad. Con toda la excitación, la barca ha continuado su trayectoria corriente abajo y, cuando al fin me hago con los remos, me doy cuenta de que ya me han hecho todo el trabajo sucio. Estamos en una pequeña ensenada de superficie casi esmeralda, con una serie de nenúfares de gran tamaño que se solapan los unos a los otros. A la barca le cuesta atravesarlos, pero por una vez, ahora que estoy contigo, no siento la necesidad de ponerme a cortarlos y a cambiar de carril para progresar en la vida un poco más rápido.


  En la orilla más alejada, dos azulones, un macho y una hembra, emprenden una caótica procesión para salir del agua.


  —¿Te gustaría tener una familia, Frank?


  ¿Sabes que hasta que me lo preguntaste nunca había pensado en ello? Pensaba que encontrar a alguien con quien pasar la noche estaba fuera de mi alcance, así que no digamos ya una cantidad suficiente de días como para que esa pregunta apareciera en las cartas.


  Fuiste la primera mujer con la que me sentí de esa manera. Mi primer amor, una década más tarde de cuando todo el mundo parecía haberlo experimentado. Me había pasado los años precedentes viendo a mis amigos emparejarse, mientras yo languidecía en las casillas de salida. Bastantes problemas había tenido para encontrar a la persona correcta como para que el tema del momento adecuado entrara también en juego.


  A menudo me descubría preguntándome por qué no había conocido aún a nadie. Desde Fiona, había tenido problemas para reunir la confianza necesaria para invitar a salir a alguien, pero incluso en las raras ocasiones en que lo hice nunca parecí tener éxito. Aunque en el pub podía tomármelo a broma, en cuanto regresaba a casa, acurrucado en la cama individual de mi habitación (que era sus buenos cinco centímetros demasiado pequeña para mí, pero a falta de pan, buenas son tortas), repasaba lo que había ido mal. Me preguntaba si mis intereses románticos en potencia habrían notado el temblor en mi voz cuando les hacía la pregunta. Ese estremecimiento tan poco atractivo que sugería que yo no era un líder, ni varonil, ni cualquier otra cosa que ellas desearan. ¿Acaso no preparaba lo suficiente el terreno? Después de algunos intentos fallidos, extraje una conclusión: yo era Frank el bondadoso, el amable. El amigo. Carecía de esa confianza en uno mismo, esa vitalidad, que te permite ser el gran amor de la vida de alguien. Hasta que llegaste, Maggie. Hiciste aparecer por arte de magia algo nuevo en mí, sin duda.


  Tu pregunta sigue suspendida en el aire.


  —No estoy seguro. Quizá. Sí, supongo. Lo siento, no es una muy buena respuesta, ¿verdad? En fin, ¿qué hay de ti?


  —Sí, sí. Yo tengo muchísimas ganas —contestas sin hacer una pausa para respirar siquiera.


  —¿Te llevas bien con tu familia? —pregunto mientras hago correr la mano derecha por el agua. La observo cortar la superficie como si fuera una cuchilla, y entonces levanto la mirada hacia ti.


  —En realidad, no. Mi padre murió hace dos años…


  —Lo sien…


  Me interrumpes; es casi como si no hubieras reparado para nada en el pésame.


  —Estoy bien. Ahora lo estoy, al menos. No teníamos una relación muy cercana, pero bueno, sigue siendo triste, ¿no crees?


  Por primera vez desde que nos conocimos, veo una nueva faceta en ti. Ha desaparecido la chica sociable y alegre, bromista y cuentista. Estás melancólica y contemplativa. Te cuesta mirarme a los ojos y percibo que también hay algo oscuro en marcha. Te pones a juguetear con la manga de tu chaqueta de punto, haciendo girar la tela suelta alrededor de la muñeca antes de engancharla sobre tu pulgar como si fuera una minúscula gorra de algodón.


  —¿Qué me dices sobre el tema hermanos?


  —Dos, mayores ambos. Uno vive en Nueva York. El otro… No estoy segura, en realidad. Es artista. Lo último que supe de él fue que estaba en Escocia preparando una exposición.


  —Y tu madre, ¿sigue…?


  —¿Viva? Sí. Pero no está muy presente. Nos dejó cuando yo tenía trece años. Volvió a casarse. —Hay algo en tu tono que va más allá del recuento objetivo. ¿De qué se trata? ¿Resignación? ¿Desdén?


  —¿La ves a menudo?


  —De vez en cuando. Vive en el extranjero, viaja mucho con su nuevo marido. Es... —Haces un gesto con las manos, un movimiento en círculo que acaba con tus palmas abiertas en dirección al cielo, como si quisieras decir que escapa a tu control.


  —¿Complicado? —sugiero.


  —Y difícil. Pero así es la familia, ¿verdad?


  Mientras una preocupación habitual se asienta en la base de mi estómago. —«¿Qué voy a decir a continuación?»—, siento una ráfaga de frescor en el antebrazo. Una rana me ha tomado temporalmente por un nenúfar. Con lentitud, para no espantarla, acerco la mano izquierda y, con un movimiento hábil, la cierro sobre su cuerpo. Sus ojos se hinchan durante un segundo de pánico, pero a continuación, en la seguridad de mis manos ahuecadas, se relaja.


  —¿Qué demonios…? —Tu atención vuelve de golpe a la barca.


  —Ah, ¿este tipo? No es más que un amigo.


  —Eres muy bueno con él, Frank.


  —Gracias. Al fin un cumplido. —El flirteo me sale con naturalidad, pero sigo decidido a andarme con cuidado—. Trabajo con ranas.


  —¿En serio? —La incredulidad te lleva a abrir los ojos casi tanto como el anfibio que canta entre mis manos.


  —Son geniales. De verdad. Es para ver todo lo que hemos evolucionado. De momento nos estamos fijando en una cosa llamada deriva genética, que es la parte de la evolución que produce cambios aleatorios con el paso del tiempo. Es decir, no una selección, no lo que dice Darwin. Pero al menos nos da una oportunidad a aquellos que no pasaríamos el corte si sólo sobrevivieran los más fuertes.


  —Entonces a mí también me va bien. —Tienes algo de color en las mejillas, un puntito rojo que se está extendiendo cada vez más. No sabía que sufrías de la misma inseguridad que yo. ¿Qué más he interpretado mal?


  —Todos tenemos genes silenciosos, bueno, ésa es la teoría actual. Trocitos de nuestro ser que no podemos ver, o no de manera evidente, y que pueden provocar mutaciones, tanto buenas como malas.


  —Eso me gusta. —Tu voz se eleva apenas por encima del susurro—. Las cositas que nadie ve pero que pueden provocar el mayor de los cambios.


  Extiendo una mano hacia ti y resigo con un dedo y en círculo la piel de gallina de tu rodilla, como si estuviera en braille. ¿Qué secretos silenciosos encontraré allí?


  Cuando gano seguridad y el temblor en mi mano comienza a calmarse, se oye un retumbo en el cielo.


  —Mierda —digo mientras busco los remos a tientas—. Será mejor que volvamos.


  Por suerte, no estamos lejos. Ya he arrastrado el bote fuera del agua y estoy secándolo bajo el toldo del cobertizo cuando empieza a llover. No te apresuras a ponerte a cubierto, no como yo. De hecho, no te mueves ni un centímetro. Me tiras tu abrigo y te quedas plantada bajo toda la fuerza del aguacero, levantas los brazos por encima de la cabeza y dejas que las gotas, gruesas y pesadas, caigan sobre ti.


  —Maggie, estás como una cabra… ¡Tienes que estar helándote! —grito.


  —Sí, un poco. —Es como si se te acabara de ocurrir que pueda hacer frío. Te diriges hacia mí y yo corro a tu encuentro con el abrigo abierto.


  —Tenemos que irnos a casa, antes de que te resfríes.


  Hay un momento de confusión mientras te esfuerzas por introducir los brazos en las mangas del abrigo, que mantengo estirado para ti.


  —¿A qué casa?


  Tengo la clara sensación de que me estás poniendo a prueba. Sé lo que deseo hacer, pero me preocupa ponerte demasiada presión. Me da miedo perderte para siempre. Además, alquilo solo una habitación, y el tipo de hospitalidad que me gustaría ofrecerte difícilmente resultaría apropiada para una casa familiar con dos niños de menos de diez años.


  —¿Qué te parece la mía? —Te ofreces.


  Silencio.


  —Jules y Edie estarán allí, pero se dedicarán a sus asuntos. Y estoy segura de que tengo algo por la nevera que habría que gastar pronto. —Te muestras notablemente animada para ser una mujer a la que le están castañeteando los dientes.


  —Sí. —Al parecer no me has oído, porque comienzas a realizar un inventario completo de los armarios de la cocina y de nuestras opciones para la cena—. Sí, me gustaría —digo, esta vez un poco más alto de lo que esperaba, y bastante más alto de lo necesario para el lecho seco de río en el que nos encontramos.


  —Ah, bueno, pues genial… ¡Coge la bici!


  Descubro entonces que eres un demonio sobre ruedas. Recorres a toda velocidad las calles adoquinadas y las vías principales que conducen a tu piso compartido con ese tipo de vigor que hasta el momento consideraba limitado a tu conversación. Nada de pedaleada romántica, el uno al lado del otro: a lo largo de diez minutos me dedico a perseguir los faldones de tu abrigo en sentido literal, hasta que te bajas del sillín chapoteando y esgrimes las llaves.


  —¡Hogar, dulce hogar!


  Tardo tranquilamente un minuto en recuperar el aliento.


  La casa se acerca bastante a como la había imaginado; es pequeña, y lo parece aún más por el barullo de cosas que hay desparramadas sobre cada una de las superficies. La tetera ejerce de pisapapeles extraoficial, plantada sobre una pila de facturas en la que más de una lleva el sello rojo de VENCIDA; una estantería de discos ha cedido y ha dejado un charco de elepés y de cubiertas alrededor del tocadiscos que tenía debajo; la mitad de la vajilla tiene pinta de estar o bien alojada al borde del sofá, o bien encajonada detrás de él. Todo se ve un poco excesivo, sobre todo en términos de desorden.


  No cabía la menor duda de que vivías allí, Mags, aunque fue gracioso escuchar que te habías mudado hacía sólo tres meses. Nunca te tomó demasiado tiempo causar una impresión.


  Alterando el procedimiento anunciado, Jules y Edie hacen poco por desaparecer. Luego me entero de muchas cosas. Sobre el curso londinense de enfermería donde os conocisteis las tres, la residencia que compartisteis cerca de Tooting Common y lo cerca que estuvisteis de que os expulsaran una temporada después de un incidente que incluyó un esqueleto, tres metros de venda y una fiesta de Halloween especialmente depravada en Balham. Durante la cena no me he de preocupar por impresionar a nadie con mi conversación: en las horas que siguen no logro meter una sola palabra ni de canto.


  —¿Echamos una carrera hasta el baño? —propone Jules volviéndose hacia Edie, a la que el cuarto ponche caliente de la velada ha dejado bostezando de manera incontrolable.


  —¡Aparta de mi camino! —Vocifera Edie, y echa su silla hacia atrás con tanta fuerza al abandonar tambaleándose el cajón de salida que esta aterriza contra el suelo con un ruido sordo.


  —¡No es justo, no señora! —Jules se ha puesto en pie para ir tras ella, y las dos suben las escaleras entre chillidos y maldiciones.


  —¿No te maravilla que no seamos las personas favoritas de nuestro casero?


  Estamos los dos solos, al fin.


  Me he pasado las últimas horas navegando por el espacio que nos separaba en un estado de ansiedad constante. Ahora nos encontramos más cerca que nunca, sentados el uno al lado del otro a la mesa del comedor, rozándonos las rodillas. Soy consciente de que ésta es mi oportunidad para besarte como es debido. Me noto temblar.


  Dirijo la cara poco a poco hacia delante y me alivia ver que tú haces lo mismo. Anticipándome, cambio la posición de la mano sobre la mesa para equilibrarme y sin querer la pongo encima de una mancha de salsa derramada. La parte superior de mi cuerpo se precipita a demasiada velocidad hacia ti y mi frente choca contra la tuya. Te ríes con amabilidad. Me seco la mano en los pantalones y la vuelvo a colocar junto al vaso. Tú extiendes la tuya, y la sensación de tu piel sobre la mía resulta fresca y reconfortante, pero a la vez comienzo a arder de la vergüenza. Espero un poco a que mis mejillas pierdan el rubor y a que mi estómago se desprenda de la garganta.


  —¿Te quedarás a pasar la noche, Frank?


  No hay nada que desee más y no hay nada que tema más.


  —Me gustaría —logro contestar—. ¿Puedo…? —Hago un gesto hacia el estropicio que Jules y tú habéis conseguido montar mientras preparabais las salchichas y el puré de patatas.


  —Oh, ¿todo esto? No, no, déjamelo a mí, para mañana.


  Los dos sabemos que estás siendo optimista. Como si protestara, la torre de ollas, sartenes y platos diversos emite un gruñido metálico. Corres hacia el fregadero y creas una especie de andamio improvisado con los brazos mientras yo me las arreglo para transportar algunos de los platos al fregadero y los dos nos partimos de risa. Cuando me propongo abrir el grifo, pones la mano sobre la mía y, entrelazando nuestros dedos, la apartas de allí.


  En la puerta, apagas la luz de la cocina y me guías escaleras arriba. No enciendes la luz de la habitación. Encuentro la cama y me siento en el borde. Me sueltas la mano durante un segundo… «¿Ya he hecho algo mal?». Pero entonces vuelves, ahora sin zapatillas, y es mucho mejor de lo que pudiera haber esperado; te sientas a horcajadas sobre mi regazo e inclinas el tronco para llegar hasta mis labios.


  En retrospectiva, agradezco que no me dieras tiempo a caer de manera inevitable en el camino de darle demasiadas vueltas a la cabeza. ¿Ibas a asumir que había habido otras? ¿Repararías en mi falta de experiencia? ¿Te quitaría ésta las ganas?


  No, nada de eso. Sólo estábamos tú, yo y nuestros cuerpos para entregarnos el uno al otro bajo la abrumadora sensación de que los rodeos que hubiera dado el día no importaban, porque después de todo habíamos acabado en el lugar adecuado con la persona correcta.


  Recuerdo nuestra primera vez como si hubiera ocurrido ayer, Mags. Me resultó increíble la suavidad de tu piel, la perfección con la que parecíamos encajar. No me hubiera atrevido a esperar que las cosas mejoraran, pero aún quedaba mucho por llegar. Siempre que me he equivocado estabas ahí para demostrármelo.


  Cuando acabemos, de manera un poco abrupta por mi parte, no querrás saber nada de la disculpa que te susurro, me pondrás el índice sobre los labios a modo de chitón estilizado. Ojalá te hubiera dicho que en ese momento, con tu cabeza encajada en el hueco entre mi hombro y brazo izquierdos, me hacías el hombre más feliz de la Tierra.


  —Gracias —susurro.


  Capítulo 5


  Dudo que sucediera aquella primera vez, aunque quizá esté equivocado. Pero sí que pasó en algunas ocasiones durante un corto periodo de tiempo, las noches maravillosas en tu casa y las mañanas apresuradas que les seguían, pues ponías una alarma ambiciosamente próxima a la hora de apertura de la consulta. Tenías que sacarme a rastras de la cama, cogiéndome por los tobillos, aún medio dormido y con las manos apretadas contra los oídos para ahogar el ruido. Cuando me hacías salir de casa con aspavientos, yo parecía un espantapájaros; no había tenido tiempo de ducharme, mucho menos de desayunar, y tenía el pelo de punta en todas las direcciones posibles. Tú, por el contrario, lograbas mostrar el mismo aspecto impecable de siempre.


  Creo que es justo decir que durante aquellos primeros meses no dormimos mucho, y tampoco es que me molestara demasiado, al menos cuando el aire viciado del despertar se evaporaba. Nos quedábamos hablando hasta la madrugada, ambos de lado, apoyados en un codo hasta que éste perdía toda su sensibilidad. Cuando pienso en ello ahora, me cuesta señalar los temas concretos sobre los que conversábamos. Había noches en que improvisabas a partir de pequeñas bobadas —imitando a un paciente especialmente gracioso o la más reciente visita de tu casero—. Otras veces te daba por tratar los temas más intensos: ¿creía yo en Dios?, ¿por quién había votado? Oh, no, no querías peguntar eso, pero mira, sería útil saber si yo era un conservador o no.


  Pese a tus interrogatorios, tocamos el tema de la protección una única vez, aquella primera noche, justo antes de hacerlo. Me dijiste que lo tenías controlado, que se trataba de una de las ventajas de tu trabajo y que no debía preocuparme. En ese frente, hice lo que se me dijo y jamás se me ocurrió volver a sacar el tema. ¿Qué necesidad había? Además, siempre me fascinó la rapidez con la que te quedabas adormilada en el preciso instante en que intentaba devolver el foco de la conversación hacia ti. Cuando tus ojos comenzaban a mostrar la sucesión de minúsculos parpadeos que anunciaban que te estabas durmiendo, yo me quedaba trazando una serie de corazones en la piel casi transparente de tu nuca, con mi cuerpo pegado a tu espalda como si fuera un paracaídas.


  Contigo no había momentos de aburrimiento, ni siquiera algo que se le acercara, y supe que eso era lo que deseaba para el resto de mi vida. Me gustaba mi forma de ser cuando estaba a tu lado, Mags. ¡Podía mostrarme espontáneo! Y gracioso. Recuerdo el día que le pedí prestado el coche a Sam, del laboratorio de fisiología del piso de arriba, para que pudiéramos hacer una excursión de último minuto a los Cotswolds. Fue la manera perfecta de presentarnos ante la primavera de verdad: hacía tanto calor que se podía estar en camiseta, y el sol nos proporcionaba una sensación agradable al acariciarnos la nuca. Nos fuimos a dar un paseo que el mapa presentaba como circular. Jamás había visto un círculo con una forma tan curiosa. Seis horas y varios desvíos equivocados después, volvíamos a estar muertos de sed en el pub junto al que había aparcado el coche. Y aún estábamos recargando nuestros niveles de hidratación cuando llamaron a la última ronda.


  Ya en el coche, te quedaste dormida casi de inmediato con un lado de la cara pegado por completo al cristal de la ventanilla, como si se te hubiera derretido la piel ahí mismo. Para tratarse de una persona con problemas para dormir, aquélla resultó una buena actuación. Tanto fue así que sentí la tentación de ocultarte los problemas que había comenzado a notar bajo el capó apenas quince kilómetros después de salir del pueblo. El volante empezó a vibrar bajo mis manos, y aquel pequeño temblor fue creciendo en intensidad hasta subirme por el brazo. Me detuve en la estación de servicio más cercana.


  —¿Qué sucede, Frank? —preguntas, dejando caer la mano derecha sobre mi rodilla y restregándote los ojos con la otra.


  —Hay que cambiar el neumático.


  —Ah. ¿Vas a llamar a alguien?


  Es de noche, pero el patio delantero está lo bastante iluminado como para que vea que la cabina de teléfonos que hay en su otro extremo está precintada y tiene pegado a la puerta un cartel redactado apresuradamente que dice NO USAR.


  —No —contesto, sorprendiéndome a mí mismo con mi propia determinación—. Lo tengo controlado. Tú ve dentro. —Hago un gesto con la cabeza en dirección a la gasolinera.


  Por supuesto, eso no acaba de funcionar. Seguir instrucciones es algo que nunca se te ha dado bien, y en su lugar insistes en quedarte ahí fuera conmigo. Debías de estar helándote, sólo con aquel vestido veraniego de lunares, pero nadie lo hubiera dicho por la manera en que con paciencia me diste una y otra vez la llave de tuercas, sujetaste la rueda de recambio, devolviste el gato a su sitio.


  —¡Tachán! —Aprieto la última tuerca y me pongo en pie. Al hacerlo, nuestras frentes se golpean. No me había dado cuenta de que venías hacia mí.


  —¡Ah! ¡Lo siento, Mags, lo siento!


  Te pinzas con una mano la nariz para detener la hemorragia y agitas la otra para alejar mi disculpa.


  —No. —La agitas de nuevo, esta vez dirigiéndola hacia mi nariz. Es una doble hemorragia nasal.


  Y eso fue todo, ¿verdad, Mags? El momento en que ambos perdimos la cabeza. Idos por completo, los dos, atrapados por un ataque de risa histérica como yo no había tenido desde que era niño.


  Logro meterte de nuevo en el vehículo, y es entonces cuando se asienta todo el absurdo de la situación. Nos reímos con tanto ímpetu que el coche comienza a sacudirse de nuevo.


  —No te tenía por un tipo práctico, Frank —dices cuando te has recuperado lo suficiente para hablar. Sigues pellizcándote el puente de la nariz y tu voz suena distorsionada, como la de los villanos de los dibujos animados.


  —Mi padre es mecánico… Este tipo de cosas se llevan en la sangre. —Miro la suciedad en nuestras manos—. Qué oportuno, ¿no?


  Has encontrado un pañuelo de papel al fondo de un lateral de la guantera y lo rompes en tiras para hacer cuatro diminutos tapones. Intento no pensar en la de tiempo que podía llevar el pañuelo ahí.


  —Mecánico —repites, como si estuvieras sopesando la veracidad de mi afirmación. Con cuidado, taponas los agujeros de mi nariz con el papel doblado antes de hacer lo mismo con la tuya. Satisfecha con tu obra, pasas un brazo por encima del cambio de marchas y me das unos golpecitos en la sien—. ¿Hay algún otro talento oculto ahí dentro?


  —Muchos. Tendrás que esperar a verlos.


  —No me cabe duda de que estás sentado sobre un cofre lleno de secretos.


  —Te quiero, Maggie.


  Las palabras han salido de mi boca antes de que tuviera la oportunidad de repensarlas. Es el secreto del que venía cuidando desde algunas semanas atrás. Pero nunca lo había sentido de forma tan completa como en ese momento, al tenerte sonriendo en el asiento del copiloto con unos trozos de papel embutidos en la nariz.


  —Yo también te quiero —contestas. Lo dices de manera tan prosaica que podrías haber estado leyendo una dirección en voz alta. No hay ninguna de las ceremonias que se ven en las películas. Ni rosas rojas, ni coros, ni ninguna otra cosa. Simplemente, es lo que hay.


  —¿Nos vamos? —Le das unos golpecitos al volante y enciendes la radio. Es evidente que se te ha pasado el sueño.


  Te tiraste el camino de regreso obsequiándome con tu personal interpretación de la lista de éxitos musicales, salvo por esas notas altas a las que no llegabas ni por asomo. Cuando te mostrabas así, enérgica y entusiasmada y tan completamente metida en el momento que daba la sensación de que todo aquello te impedía casi respirar, eras como la baliza de un faro. El resplandor caía directamente sobre mí y yo hacía mis mejores esfuerzos para no verme cegado por tu brillo y por la forma en que éste iluminaba todo cuanto tocabas. No me salté la salida de la autopista de milagro.


  Sería justo decir que estaba embelesado. De hecho, estaba tan obsesionado contigo que tardé un mes o dos en darme cuenta de que algo iba mal. Nos veíamos todo lo que podíamos y la mayor parte del tiempo te mostrabas tan chispeante como siempre. Pero ésa nunca fue la imagen completa. Había visto indicios de algo más oscuro aquel día en el río, y en algunos fragmentos de las conversaciones que siguieron. Contigo nunca había nada claro y directo, Mags, nunca lo ha habido, y me sentí fascinado ante esas sutiles olas de contradicción que se entremezclaban en ti para formar un todo abrumador del que no podía desprenderme. Eras como una acuarela: perfecta de lejos, pero de cerca borrosa, complicada, la mezcla de un millón de tonalidades cuya existencia yo desconocía. Te amaba con intensidad, Maggie, pero por encima de eso deseaba comprenderte.


  Así que entenderás el motivo por el que comencé a estudiarte en aquellos momentos en que te retraías, enterrabas tu brazo bajo el mío mientras Jules y Edie parloteaban en la cocina y te escondías tras una pesada cortina de silencio. Mientras yacías en la cama a mi lado, yo intentaba descifrar la sutil manera en que tus músculos se flexionaban y se estiraban. ¿Eras simplemente tú? ¿O acaso había algo más?


  Una vez me desperté en mitad de la noche y no estabas allí. De camino al baño oí unas voces procedentes del salón, en el piso de abajo; Edie y otra persona, que hablaban en susurros. No pretendía escucharte a escondidas, Mags, pero estaba preocupado por ti, asustado, en realidad. Bajé de puntillas las escaleras lo suficiente para verte abrazada al pecho de Edie, temblando.


  Quería que confiaras en mí, Mags, pero, como sabes demasiado bien, no puedes obligar a alguien a que hable contra su voluntad. Aquella noche, cuando volviste a la cama, me aseguré de rodearte con mis brazos. Por lo general, en ese punto te enroscabas sobre mí, y tu cabeza se posaba en su lugar especial, bajo mi clavícula. Esa noche rodaste hacia un lado de la cama, dándome la espalda, con las manos pegadas debajo de la cabeza. Fue como si apenas hubieras detectado que yo estaba allí. Incluso ahora puedo sentir la gelidez de tus pies al rozarme sin querer las pantorrillas.


  Esa misma semana, intenté hacer que te sinceraras durante el paseo de vuelta desde el consultorio. Nuestras bicicletas chocaban a cada paso entre los dos, pero yo había montado un numerito diciendo que tenía que cambiar una llanta y tú habías estado demasiado distraída como para poner mi historia en tela de juicio. Me di cuenta, y no era la primera vez, de lo mucho que solías llevar la voz cantante durante nuestras conversaciones; hablabas por los descosidos hasta que necesitabas tomar aire, que engullías codiciosa antes de embarcarte en una nueva observación o anécdota.


  —¿Has tenido buen día, Maggie?


  —Sí, todo bien, lo normal, pero Aoife está enferma… Nos ha tocado trabajar más.


  Tratándose de ti, es una respuesta casi monosilábica. Tengo ganas de dejar caer las bicicletas y tomar tu rostro entre mis manos, de besarlo hasta que se recupere y yo vuelva a oír las historias torrenciales y habituales de Maggie, relatadas con su inimitable salero.


  —Mags, mira, espero no entrometerme, pero tengo la sensación de que ocurre algo. ¿Va todo bien?


  Silencio.


  —Has estado tan callada, tan retraída. No será por mí, ¿verdad? —susurro.


  Silencio.


  —Si es por mí, lo entenderé. Dime lo que tengo que hacer para que vuelvas a ser feliz. —Estoy balbuceando, pero sé que se debe a la irrupción del miedo. Si estás así por mí, me expongo a perder lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —No es por ti, Frank. —Levantas la vista de la acera; tienes la mirada vidriosa por las lágrimas. Esos charcos de color gris verdoso en los que me ahogo han quedado sumergidos por completo antes de que llegue la tormenta. Me da demasiado miedo secarte los ojos por si eso hace que te calles—. No quiero que me odies.


  —Mags, sabes que nunca podría hacer algo así. Sea lo que sea, podemos superarlo. —Quito una mano del manillar y aprieto la tuya en un gesto que espero que resulte tranquilizador. La cabeza me funciona a toda máquina… ¿Me has sido infiel?, ¿vas a romper conmigo?


  —Estoy… Estoy embarazada, Frank. De nuestro bebé.


  No sé lo que esperaba, pero desde luego que no se trataba de un bebé.


  —No puedo librarme de él, Frank, simplemente no puedo. —Con eso, tiras tu bicicleta contra la acera con tanta fuerza que arrastra también la mía.


  Durante un minuto nos quedamos ahí plantados, el uno frente al otro, separados por una pila de metal retorcido. En tu rostro brillan las marcas de las lágrimas recién caídas. Nunca te había visto tan hermosa; tampoco tan asustada. Poco a poco, como si fueras un caballo salvaje que pudiera alejarse corcoveando en cualquier momento, rodeo las bicicletas y te tomo entre mis brazos. Mi vientre presiona con fuerza el tuyo.


  —Todo irá bien, Mags. No pasará nada. —No tengo la menor idea de si eso será cierto, pero sí sé que es lo que necesitas oír, y pienso decir lo que sea para quitarte de encima aunque sea sólo una fracción de tu miedo. Desconozco cuánto tiempo pasamos así antes de que echemos a andar de regreso a casa.


  Esa noche, mientras te pones el pijama, hinco una rodilla en el suelo.


  —Será mejor que lo oficialicemos, Mags. ¿Te casarás conmigo?


  Es evidente que te he tomado por sorpresa, tan por sorpresa que aún tienes la blusa a medio quitar, pero asientes con la cabeza antes de que vuelvan las lágrimas. Rebusco en mis bolsillos. No hay ningún anillo, no con tan poca anticipación, pero encuentro un viejo ticket de la compra, que enrollo longitudinalmente y ato del modo más torpe. El truco funciona: te ríes. Al principio sólo un poco, un tintineo, como si estuvieras probándolo de nuevo, y a continuación con más fuerza, una carcajada más larga. Mi monstruosidad de papel hace que tu diminuto dedo anular se vea enano, y presenta una desagradable tendencia a producirme cortes en el pecho allí donde tu mano reposa a lo largo de la noche, pero ha servido para solucionar algo, al menos de manera temporal.


  Por primera vez en mucho tiempo, te quedas dormida antes que yo. Yo no duermo en toda la noche. En su lugar, paso ocho horas pensando en cómo van a cambiar nuestras vidas. En medio de ese pánico, siento una felicidad diferente a cualquier otra que haya conocido. ¿Una vida a tu lado, Mags? ¿Una familia? Es algo que va más allá de mis sueños y esperanzas más extremos. Nunca me había imaginado como padre. No tengo ni idea de cómo serlo. Pero entonces pienso en mis propios padres: su existencia tranquila y contenida, su cautela, su asombrosa capacidad para esquivar cualquier discusión sobre temas remotamente incómodos, y sé que quiero hacerlo mejor que ellos, por el bebé y por ti. Daría mi vida por cualquier bolita de células que llevara tu impronta magnética. Nos irá bien. En realidad, nos irá mejor que bien.


  Capítulo 6


  No vuelvo a ver a Daisy hasta que entra en la habitación a la mañana siguiente para llevar a cabo su monitoreo. Al principio aparece borrosa. He mantenido la mirada fija en la media distancia, tengo los ojos hinchados y las gafas manchadas después de tantos días sin limpiarlas y por culpa de los restos que se generan cuando pegas un largo rato los puños a las cuencas oculares. Sin decir una palabra, Daisy deja una caja de pañuelos de papel sobre el atril que hay al lado de la cama e inicia su ronda arreglando la manta que cubre a Maggie.


  —¿Te has dado cuenta de que Maggie sabe cuándo estás aquí?


  —Lo dudo —respondo, e inmediatamente odio mi propio cinismo.


  —De verdad, Frank, lo sabe.


  —Eso espero —digo tratando de invocar una sonrisa esta vez, pero las comisuras de mis labios permanecen tirantes.


  —Lo puedo ver en las lecturas que hacen por la noche, cuando ya duermes. Todas son un poco más bajas: su ritmo cardiaco, el flujo de oxígeno… Quiere volver contigo. Sea lo que sea lo que tienes que contarle, es evidente que quiere oírlo.


  —Es duro. —Intento tragar saliva mientras me doy cuenta de que aún no me he acercado ni remotamente a la parte complicada. Con Mags siempre ha resultado de lo más sencillo dejarse cegar por los aspectos positivos.


  —Ya lo sé. Nadie ha dicho lo contrario.


  —¿Cómo logras hacer esto?


  —¿El qué? ¿Mi trabajo?


  Asiento con la cabeza.


  —Ya. Yo también diría que es duro. —Nos miramos a los ojos antes de que ella dirija la vista hacia la ventana. Parece estar exhausta: parte de su cabello ha escapado a la goma elástica y aparece encrespado sobre su frente; la bata, que antes llevaba planchada de manera implacable, muestra ahora una red de arrugas que le recorren la espalda como cuchilladas—. Se ven cosas terribles, claro que sí. Pero también hay semanas fantásticas. Cuando la gente se recupera, por ejemplo. Tienes que acordarte de eso cuando las cosas se ponen difíciles, o no durarías mucho por aquí.


  Me da demasiado miedo preguntarle si yo seré uno de los afortunados, de aquellos que pueden irse con el paciente a casa para fingir que todo esto no ha sido más que una terrible pesadilla.


  —Gracias. —Mi voz brota a un volumen bajo, pero es suficiente para hacer que Daisy se detenga en su camino hacia la puerta—. Por todo, Daisy. Y tenías razón con lo de hablar. Quiero decir que no sé si me está escuchando, pero espero que pueda hacerlo. Hay muchísimas cosas que debería haberle contado ya.


  —Todos nos sentimos así, Frank, aunque tú eres afortunado por disponer aún de tiempo. Tienes el tiempo necesario para decirle lo que necesites.


  Pero ¿cuánto tiempo es ése? ¿El suficiente para explicarlo todo? ¿Para dejar que Maggie sepa que mi silencio no tuvo nada que ver con ella? No, cómo podría haber sido así... Fue cosa mía, de mis errores. De la manera en que le fallé. Del hecho de que nunca podré perdonarme por ello.


  —Eh, ¿estás bien? —Daisy coge un cuenco de cartón para vómitos de la pila que lleva en el carrito—. ¿Frank? Ten. —Me lo pasa y me pone una mano entre los omóplatos—. Todo irá bien, Frank. Entre Maggie y tú. No te detengas ahora.


  Siento el tacto áspero y granuloso del cartón entre las manos; su olor a madera no ayuda a calmar mi estómago.


  —No puedo —balbuceo.


  —Sí que puedes, Frank. Si alguien puede, ese eres tú. Lograrás que vuelva y te la llevarás a casa y cuidarás bien de nuestra Maggie. Estoy segura.


  Ésa fue siempre la idea.


  Estabas de tres meses cuando me lo contaste. Habías comido algo en mal estado y te pasaste la noche vomitando, lo que hizo que la pastilla perdiera su efecto. Por algún motivo no pensaste que el incidente fuera tan malo como para requerir de alguna forma de protección adicional. Recuerdo que sentí bastante poca confianza hacia lo que te pudieran haber enseñado en la escuela de enfermería, pero en cualquier caso me mordí la lengua.


  Decidimos anunciarles a nuestras familias lo del compromiso, pero postergamos la noticia del embarazo mientras buscábamos un lugar donde vivir y averiguábamos cuánto tardaría el registro civil en recibirnos. Acabaste enamorándote del primer piso que vimos; tuvo algo que ver con la luz y la manera en que caía sobre el salón. En cuanto el agente de la inmobiliaria salió por la puerta, con la excusa de ir a comprobar el parquímetro, te pusiste a girar sobre ti misma con los brazos abiertos y declaraste que ése iba a ser nuestro hogar. Yo estuve a punto de resistirme cuando vi la suma del depósito que marcaba el contrato de alquiler, pero entonces te vi pasando la yema de un dedo por la repisa de la ventana bajo esa misma luz y todas mis dudas se disiparon. Firmé sobre la línea de puntos y nos mudamos al cabo de un mes.


  Con total honestidad, me sentí sobre todo feliz por salir de mi diminuta habitación individual y verme catapultado a una existencia junto a ti, Maggie. Nunca olvidaré que, antes de la mudanza, me llevaste a dar una rápida vuelta por las tiendas de segunda mano de Oxford, a la caza de los muebles más baratos y alegres que pudiéramos encontrar. Nos quedamos con aquel sofá al que le faltaba un cojín del respaldo bajo la condición de que tú misma te ocuparías de hacerle un recambio, y con una mesa de cocina tan antigua que podía haber testimoniado la Revolución Industrial. Nunca recibieron las renovaciones prometidas, ¿verdad? Pero me atrevería a decir que me encariñé bastante de ellos tal y como eran.


  Nuestra primera noche en el apartamento fue perfecta. Dos pufs, una pizza grande y un paquete de seis de esas asquerosas naranjadas que habían sido tu antojo durante las últimas semanas. En una esquina, el único objeto que habíamos desempaquetado: un cactus de flores diminutas de color rosa que te había comprado en el jardín botánico durante una de nuestras primeras citas. «Bajito y cubierto de púas, como yo», dijiste. Habíamos estado tan atareados subiendo cajas que te quedaste dormida con una porción de pizza a medio comer y una mano extendida en dirección a las espinas. Devolví a la caja las cortezas que habías dejado, hice algo de espacio y moví mi puf para que pudiéramos dormir juntos bajo el edredón sin funda. Podría estar repitiendo esa noche en bucle para siempre, Mags, de verdad que podría.


  A la mañana siguiente, te levantaste y te pusiste a desempaquetar antes de que yo me hubiera quitado las legañas de los ojos siquiera. Estabas en tu salsa cuando te pusiste a convertir aquel piso en un hogar, y yo pensé que lo mejor era dejarte con ello. ¿Sabes, Mags, que hasta el día de hoy ha sido mi principal remordimiento? Dejar que te encargaras tú de aquello. Dios sabe que eras —eres— la imagen de la competencia, pero ¿hasta tal punto? Debería haberlo pensado mejor.


  Después de ajustar algún pomo suelto y de echar aceite a las bisagras, noté que tenerme plantado ahí en medio sin hacer nada te estaba poniendo de los nervios. Me rugía el estómago, así que salí a por algunas provisiones. Creo que no estuve demasiado rato fuera, pero fue el tiempo suficiente. Al pensar ahora en ello, me pregunto cuándo me di cuenta exactamente de que algo iba mal. ¿Cuando entré y no respondiste al timbre? ¿Cuando no te vi en el salón? Fuera lo que fuera, el silencio me lo confirmó.


  —¡Mags! ¡Mags! He vuelto. Traigo cosas para preparar té y unas tostadas… ¿Quieres que nos lo tomemos ahora? Mags, ¿dónde estás?


  Voy de una habitación a la otra, asomando la cabeza hacia el interior de cada una. En el piso de arriba, la puerta del baño está cerrada con pestillo. Llamo, bajito.


  Silencio.


  —Mags, ¿estás ahí? ¿Todo en orden?


  Silencio.


  Nunca he sido el tipo de hombre capaz de tirar puertas abajo, y tampoco voy a comenzar ahora, por aterrorizado que esté. Al cabo de unos segundos oigo que corres el pestillo. Lenta, cautelosamente me acerco hacia la puerta.


  Estás sentada en el inodoro, con las medias hechas una bola alrededor de las rodillas y la cabeza entre las manos. No me miras. Sigo tus ojos. Algo carmesí resalta contra el blanco reluciente de las baldosas del suelo: un charco de sangre.


  No dices una palabra. No en ese momento. No durante tres días. Tu silencio es más atronador que cualquier grito.


  Abro el grifo de la bañera. No ofreces ninguna resistencia mientras te quito la ropa y la dejo hecha una pila para que absorba el sucio recordatorio de lo que acabamos de perder. Cuando te levanto en brazos, tu cuerpo desnudo está flojo como el de una muñeca de trapo. Paso una mano alrededor de tu torso, la otra bajo tus muslos, y te meto en la bañera como si fueras una niña. Con el más cruel giro del destino posible, te has convertido en mi bebé. Dejo correr una pequeña cantidad de agua, temeroso de que no puedas —o no quieras— mantener la cabeza levantada y te ahogues si llego a parpadear. Aún hay una manchita de color naranja en tu esternón, allí donde cayó un poco de salsa de tomate mientras te la llevabas a la boca durante la cena de anoche. Tengo que frotarla con fuerza usando el pulgar para quitártela, pero tú no pareces registrarlo en absoluto.


  Esto me supera. ¿Debería llamar a un médico? ¿Puedo hacerlo sin contar con tu permiso? Lo único que me consuela es que esto es, o era, tu especialidad. Debes de haber visto antes a mujeres en esta situación, debes de saber lo que se tiene que hacer.


  De rodillas junto a la bañera, me sirvo de las manos ahuecadas para volcar el agua sobre tu cuerpo, y veo que la claridad de las primeras paladas deja paso a un color cada vez más rosado. Puesto que nuestras toallas siguen en cajas, cuando el agua comienza a entibiarse te saco en volandas de la bañera y te envuelvo en la sábana de la habitación individual. Oculta bajo la tela de algodón blanca y con bolitas, podrías ser una niña que juega a disfrazarse de novia. Tus delicados rasgos se ven empequeñecidos por un suceso que se nos antoja demasiado adulto como para poder soportarlo.


  Te llevo hasta la cama y cierro las cortinas. En la oscuridad veo que te pones en posición fetal, dándome la espalda. Cuando tengo la seguridad de que no vas a moverte, salgo de puntillas al pasillo para ir en busca de tu bolso. Lo único que se me ha ocurrido es que tengo que encontrar a Edie. Su número está en tu libreta de direcciones, que, como esperaba, se encuentra protegida dentro del bolsillo interior. Aún tenemos pendiente presentarnos ante los vecinos del piso de abajo, pero necesito un teléfono y mi vergüenza palidece en comparación con lo que necesito.


  Por suerte, están en casa. Mi angustia debe de resultarles evidente, porque el chico de aspecto malhumorado que responde a la puerta me hace señas para que pase directamente al vestíbulo. Edie no atiende tras los primeros pitidos. Siento un intenso nudo de ansiedad en el estómago. No tengo un plan B.


  Al fin.


  —¿Sí?


  —Edie, soy yo, Frank. ¿Puedes venir lo antes posible?


  —¿De qué se trata? Frank, ¿qué ha pasado?


  —Es el bebé, Maggie, ha..


  No sé cómo voy a expresarlo, pero Edie ya lo ha entendido.


  —Salgo ya mismo, Frank. Ve a sentarte con ella. Deja la puerta de la calle abierta.


  Cuando Edie llega, yo estoy al borde del colchón, acariciándote tímidamente el pelo. Al secarse, algunos mechones han quedado oscuros y comprimidos. Edie se mete en la cama, al lado de tu cuerpo amortajado. Hay algo en la intimidad de ese momento que me lleva a sentirme como un intruso, y regreso al baño con la excusa de que voy a limpiarlo. ¿Tendría que haber sido yo quien te abrazara, Maggie? ¿Te decepcioné? Lo siento, lo siento si lo hice.


  Edie me encuentra sentado en el lateral de la bañera, frotando con poco interés las manchas de óxido que resiguen la marca del nivel del agua.


  —Vamos a llevar a Maggie al servicio de maternidad. Tengo una amiga de guardia que debería dejarnos pasar enseguida. Ahora se está vistiendo. Iremos en mi coche.


  No sé si me incluye por amabilidad, o quizá por compasión. Por otro lado, esta pérdida también es mía.


  Que te lleven a un pabellón en el que no deberías haber sido admitido hasta al cabo de unos meses es una nueva forma de infierno. Ver a las mujeres que acaban de ser madres transportadas en silla de ruedas hasta sus coches, sus ojos hundidos por el agotamiento, pero de algún modo también brillantes por la dicha… Tú mantienes la mirada fija en los zapatos, aunque veo que te estremeces de dolor con el llanto de cada recién nacido.


  Entras sola a que te revisen. Edie y yo esperamos fuera, con el asiento vacío que ocupabas tú entre ambos.


  —Vas a estar ahí, ¿verdad, Frank?


  —Por supuesto.


  —La boda…


  —Sigo deseando casarme con ella.


  —Lo sé. Es sólo que... justo ahora… ¿Faltaban diez días?


  Asiento con la cabeza.


  —Pero la esperaré todo el tiempo que haga falta.


  —Eres un buen hombre, Frank. Y ella lo sabe.


  Espero profundamente que Edie haya dicho la verdad. No podría soportar perderte a ti también.


  Cuando sales es como si te hubieras encogido. Llevas el abrigo colgado de un hombro, los huecos de tus mejillas están más hundidos que antes. El médico le hace un gesto a Edie, pero lo curioso es que no lo vivo como una afrenta. Lo único que quiero es estar contigo. Te paso un brazo sobre los hombros y te guío de regreso al coche.


  Sólo me doy cuenta de que estás llorando cuando llegamos a la entrada principal. Tu cuerpo se desliza bajo mi brazo, se dobla por la mitad y tiembla. Estamos solos los dos.


  No dije nada en ese momento. No aquella noche, no durante los días que siguieron. No se trataba de lo que yo sintiera. Me aterrorizaba la idea de empeorar las cosas. Siempre ha sido así. Es un miedo paralizante, Mags, de verdad que lo es. ¿Y si volviera a vivir todo esto? Sí, haría las cosas de otro modo. Era tanto lo que quería decir, tanto lo que debería haber dicho. «No ha sido culpa tuya» hubiera sido un buen punto de partida.


  Capítulo 7


  Nuestro matrimonio no podría haber comenzado peor. De hecho, estuvo a punto de no comenzar. Tras volver al piso, apenas saliste de la cama durante dos días enteros, y no dijiste ni una sola palabra. Yo te llevaba tazas de té y las tiraba una hora más tarde, aún llenas y frías. Ni siquiera intentaste hacer como que mordisqueabas las tostadas. Dividido entre el deseo de estar cerca de ti y la voluntad de prestarte un poco de intimidad, intenté hacer algo útil y me puse a desempaquetar los objetos que quedaban y a abastecer los armarios de la cocina. Lo que fuera con tal de que aquel lugar pareciera estar menos vacío.


  Al tercer día, estaba sentado a la mesa de la cocina, corrigiendo una pila de tesis de licenciatura, cuando bajaste envuelta en un albornoz de felpa. Tenías el pelo de punta en todos los ángulos posibles y las marcas de la almohada se entrecruzaban sobre tus mejillas. ¿Sabes, Mags, que nunca me has parecido más hermosa que en ese momento? Mi niña, mi niña querida, volvía a mí. O eso esperaba.


  —Hola. —Ocupas la silla contigua a mí y estiras la mano izquierda por el espacio que nos separa. El anillo de papel que te hice desapareció hace mucho tiempo.


  —Hola, cariño… ¿Cómo te encuentras?


  Asientes con la cabeza. No tengo ni idea de lo que eso significa, pero prosigo de todos modos.


  —Mags, mira, sigo queriendo casarme contigo. Pero entenderé que... Que... no te sientas…


  —Bueno, es un alivio —me interrumpes—. Porque no puedo perderte a ti también. —Tus ojos se llenan de unas lágrimas que amenazan con llevarte de vuelta a la cama, lejos de mi alcance.


  Me inclino hacia ti, uso el pulgar para secar con torpeza tus conductos lagrimales, y te hago reír durante el proceso.


  —En ese caso, vas a necesitar un anillo… Ya va siendo hora, ¿no? ¿Quieres que vayamos esta tarde?


  —¿No deberías estar en el trabajo? —me preguntas mordiéndote el labio con una expresión de concentración que me indica que has perdido la cuenta de los días.


  —No importa, necesitaba algo de tiempo para mí... —digo apresuradamente por la ansiedad. Inspiro hondo y lo intento de nuevo—. Eres lo único que me importa, Mags.


  Nunca he hablado más en serio.


  Me ofrezco a cancelar la asistencia de los invitados, a casarnos solos los dos, pero tú insistes en que regresemos a la normalidad, en que demos «un buen espectáculo», signifique eso lo que signifique. Los preparativos de último momento te distraen, o al menos eso me parece. Cuando al fin es el día de la boda, una semana después, no hay nada que indique el mal comienzo que hemos tenido que superar para llegar hasta allí.


  Y disfrutamos de un hermoso día, ¿no fue así, Mags? Comenzó siendo fresco, pero el sol brillante que irradiaba de las agujas de la ciudad se saldó con una serie de retratos de grupo en los que todos los presentes aparecen o bien con los ojos entornados, o bien protegiéndoselos con la mano. La decisión de no anunciar el embarazo juega a nuestro favor. Para nuestras familias, mis colegas y las chicas de casa, eres hasta el último detalle la novia radiante sin una sola preocupación en este mundo.


  A todos nuestros amigos les encanta tu decisión de dirigirte sola al altar… ¡Una mujer moderna! Yo estaba convencido de que a mis padres les parecería demasiado poco convencional, pero tienen el sentido común de no decir nada al respecto; tú no comentas que te habría gustado que tu padre estuviera allí para hacer los honores, no con esas palabras, y yo decido no ahondar en la cuestión. No después de todo lo que ha sucedido. Ya sé que nunca tuvisteis una buena relación, pero me pregunto cuánto lo estarás echando de menos… No un recuerdo, sino una mano firme que te lleve hasta el altar.


  En su lugar, intento dedicar mi atención a establecer algún vínculo con tu madre. Es sólo la segunda vez que la veo, con eso de que vive en el extranjero, pero ella guarda las distancias cogida del brazo de tu hermano, el artista; el otro está en medio de un asunto importante, o eso nos ha dicho. No estoy muy seguro de haber hecho grandes progresos con ella, y después de media hora de preguntas cada vez más endebles (por mi parte) y de respuestas cortantes (por la suya), me voy con el resto de los invitados. Nuestros respectivos amigos no habían tenido ocasión de alternar demasiado hasta ese momento, y la verdad es que el experimento social está bastante avanzado. Al menos, esa novedad te garantiza un poco de espacio, la oportunidad de redirigir hacia la celebración cualquier pregunta que amenace con meter el dedo en la llaga. Sólo Edie se queda durante todo el banquete pegada a tu codo.


  La idea de una luna de miel nos parece desmesurada, además de que los dos nos hemos tomado ya una semana de vacaciones alegando un feo ataque de gripe estomacal. Tras acabar con el tema de la boda, lo compensamos pasando un fin de semana largo junto al mar. Ese cambio de escenario nos va bien a ambos. Mis padres nos regalaron una Polaroid, y en la foto de ti que guardo en la cartera aparece el muelle de Brighton en segundo plano. Llevas los vaqueros arremangados, los mocasines en una mano mientras echas la otra hacia atrás en un gesto de felicidad. El cinturón de tu gabardina apenas llega a tocar el agua. Al mirarla ahora, recuerdo aquello de lo que me enamoré, el desenfreno, la calidez y la dicha. También me recuerda la rapidez con que te pueden arrebatar esas cosas.


  Esa noche, en el hostal, me dejas volver a tocarte. Como siempre, me muestro vacilante, temeroso de entrar allí donde aún no soy bien recibido, pero me sorprende la calidez con la que me recibes, me pides que sea más rápido, más duro, hasta que las dos camas individuales que hemos juntado comienzan a separarse y la grieta entre ambas engulle tu cuerpo. Te ríes hasta perder el aliento y, con el movimiento para regresar a la superficie, me conduces a un clímax prematuro. Alguien golpea enojado al otro lado de la pared, junto a la cabecera de la cama. Y ¿sabes qué, Mags? No me importó lo más mínimo. Podrían habernos desalojado desnudos y tampoco me habría importado. Lo único que me importaba estaba ahí, delante de mis ojos, sonriendo de nuevo.


  No tardamos en estar de regreso en Oxford, donde nuestras vidas adoptaron básicamente la misma forma que tenían antes. Durante los primeros meses no mencionamos lo ocurrido ni la posibilidad de volver a intentarlo. Bien, no sé por qué no me esforcé más en sondearte, por qué no escarbé bajo la pose de buen humor que vestías de la mañana a la noche. Supongo que simplemente me sentía demasiado feliz. Dios, menuda excusa… Pero se aguanta. Amaba nuestra vida de recién casados, la amaba de verdad.


  No tengo más que oler a pintura húmeda para regresar de golpe a aquellos días, justo después de la boda. Te entró una fiebre por decorar la casa y yo ejercí de ayudante entusiasta, vestido con un mono que me iba diez centímetros corto y que me hacía cosquillas en las espinillas. El dueño del piso era un hombre descuidado, por decirlo de manera suave, y eso te dio la oportunidad de ir a por todas. Nos lo pasamos muy bien pintando cada una de las habitaciones (alguna, dos veces si teníamos la sensación de que no acababa de «quedar bien»); arrancamos dos moquetas y colgamos centenares de cuadros enmarcados. Destinamos todos los minutos de nuestro tiempo libre a tu renovación, e incluso cuando te sentabas un rato yo notaba que te morías de ganas de levantarte y ponerte de nuevo a trabajar.


  Por mucho que frotáramos en la ducha, durante varias semanas nos estuvimos yendo cada noche a la cama con restos de pintura por todo el cuerpo. Algunas noches intentaba besarte en todos ellos, pero aquellas gotitas blancas habían aterrizado por doquier y yo tenía que besarte más y más rápido, hasta que tanto ajetreo me mareaba y caía derrotado sobre la zona segura que eran tus labios. No me cabe duda de que eso te inspiraba a montar más follón con la pintura del que era estrictamente necesario cuando, al día siguiente, la retomábamos allí donde la habíamos dejado.


  Trabajábamos todo el fin de semana, sin un descanso a la vista. La comida era algo que se hacía de pie; un trozo de pan que sostuviera una loncha de queso mientras la tetera se enfriaba. Cuando nos quedábamos sin tazas, me decías que me limitara a llenar la tetera de leche y bebíamos directamente del pitorro. En esa fase ya habías descolgado las cortinas, así que Dios sabe lo que debían de pensar los vecinos. ¿Y yo? Bueno, a mí dejó de importarme con bastante rapidez. Todo mi sentido del ridículo se había ido por la ventana, junto con los vapores de la pintura. Siempre tuviste el asombroso don de hacer que me olvidara del resto del mundo, Mags.


  Cuando terminabas con una habitación, yo clavaba uno de los guardapolvos en el marco de la puerta a modo de cortina improvisada para que pudieras celebrar una gran inauguración frente a tu público ferviente, compuesto por una sola persona. Me ponía el anorak para hacer de agente inmobiliario y te interrogaba acerca de todo tipo de detalles menores. ¿Cuántas capas de pintura? ¿Te habías inspirado para ese diseño en algún artista en particular? Antes de que nos desplomáramos de la risa por el absurdo de todo el asunto, me aseguraba de corresponder a tus esfuerzos con mis «puertaciones». Que nunca bajaron del diez sobre diez.


  Supongo que lo que estoy intentando decirte, Mags, es que dejamos atrás la pérdida. No es que la olvidáramos, uno nunca se olvida de eso, pero construimos una nueva forma de felicidad que no dependía de nada ni de nadie más que de nosotros dos. No había conocido nunca una felicidad como aquélla. Y esperaba que tú sintieras lo mismo.


  Entonces, cuando ya llevábamos algunos meses de casados, llegué un día a casa y te encontré llorando ante la mesa de la cocina.


  —¿Estás bien, Mags? —pregunto. Estás de espaldas a mí, con los codos apoyados sobre la mesa, pasándote los dedos por el pelo. No te levantas a saludarme; apenas pareces notar mi presencia. Sé que algo va mal, pero no tengo ni idea de lo que puede ser.


  —¿El trabajo, bien? No te habrán cambiado de zona… ¡Imagínate la pedaleada! —Tengo la mano sobre tu hombro. No te has apartado, pero el fracaso del chiste es evidente.


  »Eh, Mags, venga. —Te rodeo y veo tu perfil, surcado por las lágrimas y manchado—. Sabes que puedes contarme lo que sea: lo-que-sea, te lo prometo. ¿Qué pasa?


  —No estoy embarazada —te apresuras a murmurar en voz baja—. Vuelvo a no estar embarazada. Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué? Mags, esto no es culpa tuya. Digamos que han sido un mes o dos..


  —Diez.


  —Diez, entonces. —Siento que la demoledora mano de la alarma se cierra sobre mi pecho. Apenas había sido consciente de que hubiera pasado tanto tiempo—. Eso no es nada. Tu cuerpo tiene que trabajar para recuperarse. Esto acaba de comenzar, Mags, somos jóvenes, lo intentaremos otra vez. Un montón de veces. Y, bueno, si no tiene que ser es que no tiene que ser, ¿eh?


  Ojalá nunca hubiera dicho eso. Es la más vacua de las frases de usar y tirar. Y ¿qué significa, en realidad? ¿Quién decidió que tú tenías que sufrir tanto? Ninguna deidad benevolente, de eso estoy seguro. Tú, la mejor de las personas, tuviste que soportar tu peor pesadilla. Eras el tipo de madre que amaría demasiado, si eso fuera posible. Así que, ¿quién se encargaba de lanzar la moneda de nuestro destino al aire, y por qué a ti te salía constantemente la cruz?


  Sé que me he equivocado al decir esas palabras cuando veo que tu cuerpo se desploma y tus hombros se elevan un par de centímetros. Me daría de tortas por haber soltado un cliché tan inútil. Sé lo mucho que te duele la incertidumbre, lo mucho que has ansiado desde siempre la estabilidad que no tuviste de niña. Deseo decirte que nuestro hijo o hija no podría proporcionártela, pero que yo sí: yo lo hacía, yo lo iba a hacer hasta el fin de mis días, Maggie. De algún modo, siempre he encontrado que es más fácil demostrarlo que decirlo.


  —Pero yo deseo que sea —dices, echando la silla de cocina hacia atrás para ponerte lentamente en pie—. Lo deseo muchísimo. —Corres peligro de venirte abajo por completo. Casi tengo demasiado miedo de volver a tocarte, no vaya a ser que ese gesto se convierta en el desencadenante que te conduzca lejos de mi alcance—. Me voy a la cama, Frank. Tienes algunos restos para cenar en la nevera.


  Te observé alejarte pasillo abajo, pasar frente a la única habitación que había quedado indemne a los cobertores de plástico y las latas de pintura de reborde resbaladizo: la destinada a ser el cuarto del bebé. Por suerte, sólo habíamos comprado un objeto, un móvil hecho con frágiles pajaritos de papel que yo había tenido la precaución de quitar y esconder. Pero, incluso sin ese recordatorio, la habitación significaba demasiado para ti, y nunca te vi entrar en ella. Rodeaste la puerta, te apartaste varios centímetros de ella, como si a su alrededor zumbara un campo de fuerza.


  Después de oír que habías llegado al piso de arriba, me di cuenta de lo que debería haber dicho. Durante años esa frase estuvo dando vueltas por mi paladar, hasta que me la tragaba para usarla otro día: ¿qué problema habría en que estuviéramos solos tú y yo, Maggie? ¿No fue eso a lo que nos comprometimos? ¿No es eso en lo que consiste el matrimonio?


  Lo siento, Maggie, pero en lo que a ti respecta soy un egoísta. Te quiero, te quiero entera. Cuando te propuse matrimonio, en la foto aparecíamos tres personas. Pero cuando dijimos nuestros votos éramos sólo dos. Eso siempre fue suficiente para mí. Y también lo habría seguido siendo.


  Capítulo 8


  —Ah, profesor Hobbs, me alegro de encontrarlo. —El médico ha vuelto. Llevo bastante tiempo evitándolo, esquivando su sala de consultas, manteniendo la cabeza baja por los pasillos en los raros momentos en que me aventuro a alejarme de Maggie. Quizá me haya visto dándole una patada a la fuente de agua del comedor cuando me ha salido un borboteo vacío del barril por segunda vez en el día de hoy. Casi todo el mundo lo ha visto.


  El hombre se ha quedado plantado en el umbral.


  —Profesor Hobbs… ¿me permite? —Inclina la cabeza hacia la silla vacía.


  Difícilmente puedo decirle que no.


  —Y bien, ¿qué tal le va?


  —Ejem… No muy bien.


  —Es comprensible. —Hay una pausa durante la cual sé que el médico está considerando la posibilidad de mencionar la línea de apoyo y yo me siento desesperado por detenerlo. Tengo centenares de preguntas más pertinentes para él, pero de alguna manera las palabras están demasiado embrolladas como para cobrar forma en algo que se parezca a una interpelación inteligible.


  —Así que... Su esposa.


  —¿Cómo está?


  —Bueno, profesor, estoy seguro de que sabe que nos acercamos a la marca de las setenta y dos horas. A estas alturas teníamos la esperanza de poder comenzar a despertarla. Pero sus signos vitales no son tan consistentes como nos gustaría y pensamos que sería un riesgo hacerlo antes de ver que surge un patrón. He venido a explicarle que hemos decidido mantenerla sedada por lo menos durante las próximas veinticuatro horas.


  —Entonces, ¿son malas noticias?


  —No son las mejores noticias posibles. Por supuesto, a todos nos gustaría poder sacar a la señora Hobbs del coma cuanto antes. Cuanto más tiempo pase en él, mayor es el daño potencial. Además, aún tenemos que establecer la razón de las fluctuaciones en su historial. Dicho esto, ciertos órganos están mostrando algunas señales de actividad. Parece que existe una voluntad de salir de ésta, si lo quiere decir así. Su condición no es peor que cuando llegó, y estamos haciendo todo lo posible por ella…


  Se abre un espacio para que pueda hablar. Para que diga que me siento aliviado. Para que diga que me siento más tranquilo. Y yo lo único que quiero hacer es gritar.


  —Gracias —logro responder—. Por lo que están haciendo. Sé que Maggie se sentiría muy agradecida.


  —¿Tiene alguna pregunta, profesor? Entiendo que hay un montón de información que asimilar. Tampoco hace falta que me lo pregunte ahora, pero ya sabe dónde estoy si se le ocurre algo a lo largo del día.


  «¿Me puede oír? ¿Cuándo piensan rendirse? ¿Qué haré si la pierdo? ¿Qué haré si no?».


  —¿Qué pasará después de estas veinticuatro horas?


  Él hace una pausa. He dado en el meollo del asunto.


  —Entonces habrá algunos factores importantes que considerar en lo que se refiere a la siguiente fase de cuidado.


  Aunque le pido al médico que me lo repita, todo lo que ha dicho sigue sin significar nada en firme. Pero sé hacia dónde se está encaminando. El tiempo se acaba. Debo ponerme a ello. Ir al grano.


  —Si no tiene ninguna duda más acerca de esta fase, me marcho.


  —No. No, gracias. Ha sido usted muy informativo.


  —Lo veré pronto, profesor.


  En cuanto la puerta se cierra con un chasquido, yo me vuelvo hacia Maggie. La mesita junto a su cama está sorprendentemente despejada del tipo de basura que suele acumularse durante una estancia hospitalaria larga: uvas, revistas, un paquete de tamaño familiar de dulces. Supongo que sería extraño que estuvieran ahí: no le he contado a nadie lo sucedido.


  Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta. Pensaba que se habría quedado sin batería, ahora que Maggie no está ahí para dejarlo enchufado a su lado durante la noche, pero, por increíble que parezca, aún le queda un poco. Una ventaja, supongo, de haber evitado las actualizaciones. Cuando examino las notificaciones de correo en la pantalla de inicio, veo entre ellas un único mensaje de texto. Es de Edie. No ha logrado ponerse en contacto con Maggie.


  Parrafo1


  ¿Va todo bien?


  Yo me quedo pensando la respuesta:


  
    Maggie enferma. En hospital. Te escribe cuando esté mejor.
  


  Le doy a enviar antes de reconsiderarlo o de permitir que la culpa arraigue por completo.


  Después de todo lo que ocurrió nos distanciamos del mundo. Un montón de gente desapareció, como es comprensible. Pero Edie ha seguido insistiendo durante los últimos meses. Ha sido constante en su amabilidad, en su pura voluntad de comunicarse con nosotros. Y, aun así, no hemos podido tenderle la mano. «¿Cuánto sabrá?», me pregunto. «¿Mi silencio también la habrá alejado?». Apago el teléfono antes de seguir escribiendo o de enredarme en interpretaciones ante el aislamiento de esa burbuja gris que no recibe respuesta.


  —Vamos, Frank —me digo a mí mismo en voz alta—. Sí, Maggie, tengo que ponerme a toda leche con esto. Con todo ello. También con la parte complicada, porque la verdad es que ya no nos queda mucho tiempo.


  Nunca fui lo bastante estúpido como para pensar que estabas bien, que aceptabas el hecho de que no podríamos tener un hijo. Pero siempre ha sido tan difícil sondearte… Algunos meses, al sangrar, actuabas con la misma rápida eficacia con que pagabas la factura del gas o sacabas la basura. En otras ocasiones te mostrabas inconsolable y te encerrabas en nuestra habitación. Aquéllos eran los peores días, cuando no salías de la cama y yo me pasaba las horas pendiente de cualquier movimiento por tu parte. Con cada desplazamiento de peso sobre los tablones del suelo de madera del piso de arriba, mi corazón empezaba a latir con la esperanza de que todo se hubiera acabado, de que te estuvieras poniendo la bata para bajar a meterte entre mis brazos. Cuando oía la cadena del baño y que la puerta del dormitorio se cerraba de nuevo, el dolor invadía mi cuerpo.


  Pero, a medida que los meses se convertían en años y los años se iban sucediendo, esos días fueron cada vez menos, y se presentaron más separados. Estábamos bien, los dos juntos, y, tal y como yo lo veía, con cada día que pasaba nos iba mejor. El matrimonio nos sentaba bien, ¿verdad que sí, Mags? Al celebrar los cinco, los diez, los quince años juntos con una salida a cenar a la luz de las velas, con un par de tarjetas y algo un poco mejor que la segunda botella de vino más barata en el menú, nos deleitábamos en la buena vida que habíamos construido. Nos fuimos haciendo el uno al otro, como unos zapatos a los que hay que acostumbrarse con un poco de paciencia, pero que te acaban sentando tan bien que no puedes ni imaginar la existencia de otro par.


  Podía doblar el dedo índice y el pulgar y saber con exactitud la cantidad de espaguetis que bastaría para los dos. No nos sobraba ni faltaba uno solo. Disfrutábamos de nuestras largas cenas y de nuestras largas salidas de fin de semana, de la libertad de poder pasar el domingo tumbados. Aún ahora te veo organizando los suplementos del periódico en dos pilas: tecnología y deportes para mí, arte y la revista para ti. Siempre acababas de leer antes que yo, y, en un intento por distraer mi atención en cuanto la tuya se liberaba, te ponías a fabricar una especie de tejado de papel con la parte principal del periódico apuntalándolo por detrás del cabezal de la cama. Yo dejaba que me besaras cuello abajo durante dos minutos (como mucho) antes de abandonar por completo la sección de deportes. ¿Recuerdas lo arrugado que quedaba después el diario? Menudo escándalo debíamos de montar.


  Yo vivía para hacerte feliz, y no me siento menos hombre por admitirlo. Volvía a casa con cosas que sabía que te provocarían una sonrisa: un Mateus rosado para el primer día de sol del año, que tú dejabas enfriando para luego abrirlo en el patio. Cuando el sol comenzaba a ponerse, yo entraba a buscar tu chal, sabedor de que te gustaba aprovechar hasta la última gota de calidez sobre tu rostro. Incluso te calzaba las zapatillas, como si fuera una versión barata y alegremente falsa del príncipe azul. Entonces te miraba, mi oso polar a veinte grados de temperatura, y la visión era tan ridícula que los dos nos partíamos de la risa hasta que caía la noche. Cuando te observaba entrar en casa con los vasos, era consciente de que hacías de mí el hombre más afortunado del mundo.


  Recuerdo con exactitud dónde se encontraban parados mis pies cuando me dijiste que todo eso estaba a punto de cambiar. Estaba en el despacho, caminando de un lado al otro junto a la ventana, con la última solución del criptograma del Times en la punta de la lengua, golpeando mis incisivos con un maltrecho bolígrafo azul en un intento por conjurarla.


  —Ay, Frank, ¿puedes dejar de pasearte? Me estás poniendo nerviosa. —Apareces en la puerta, que en esa época no estaba nunca cerrada, con un delantal de tela a cuadros manchado de harina.


  —¿Cómo es posible que te ponga nerviosa si estás en la cocina? —Simulo exasperarme, pero me siento para seguirte la corriente.


  —Frank, por favor.


  —Vale, vale. Si te estresa que tengamos invitados, deberías habérmelo dicho. Podríamos haberlo cancelado.


  —No es eso, Frank. Está bien, lo tengo bajo control.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —¿Tienes cinco minutos? Quiero comentarte algo.


  Qué pregunta tan peculiar para un marido. Me he comprometido a toda una vida de charlas de cinco minutos. Que contigo, por lo general, acababan siendo de cinco horas, entre adornos y salidas por la tangente.


  —Sé que hemos invitado a cenar a Jack y Sarah, pero prefiero decírtelo ahora…


  En ese momento me doy cuenta de que estás nerviosa; tienes la falda del delantal recogida entre las dos manos y la retuerces por uno y otro lado formando una gruesa espiral.


  —Claro, Mags. ¿De qué se trata? ¿Cuál es el problema?


  Tiro el periódico sobre el escritorio y me acerco a ti; libero la tela, que se ha arrugado con un millar de pliegues diminutos, y tomo tus manos temblorosas entre las mías.


  —Sea lo que sea, Maggie, todo irá bien. Ya lo sabes.


  —Bueno, no son malas noticias. Es solo… algo inesperado. Sí, ciertamente inesperado. —Te has puesto en marcha y sé que no debo interrumpirte—. La cuestión es, Frank, que estoy… Bueno… estoy embarazada.


  Silencio.


  Me percato ahora de que se tiene una única oportunidad para ofrecer una reacción inicial, y de que las mías siempre han sido deficientes. En algún punto entre la conmoción y el súbito fogonazo de terror, noto que has levantado la vista hacia mí y me observas expectante. Continúo sosteniendo tus manos, y las aprieto con fuerza.


  —Mira, Frank, sé que esto es inesperado…


  —Sí, se acerca bastante a la palabra que buscaba —murmuro. Han transcurrido quince años desde que nos conocimos, quince años desde el aborto natural. A estas alturas ya tendríamos un adolescente. «Inesperado» se queda corto.


  Tú te ríes ligeramente.


  —Pero ¿no te das cuenta, Frank? Lo deseamos durante tanto tiempo, y quizá haya sucedido justo porque dejamos de pensar en ello. La naturaleza ha seguido su camino… Un camino largo de narices, pero… Bueno… en realidad es un milagro.


  Avanzo un paso por el espacio que nos separa y dejo los labios suspendidos sobre la manchita difusa de harina que tienes en la frente. Eso me devuelve a una de nuestras primeras citas, un pícnic sobre una manta en Port Meadow, durante uno de los primeros días de la primavera, cuando interrumpiste de manera intermitente la comida para ir soplando la pelusilla de los dientes de león sobre la hierba que nos rodeaba.


  —Ay, Frank, serás un padre genial. Ya lo verás. —En la cocina comienza a sonar una alarma; su agresivo pitido reclama tu atención—. Dios, ¿ya es tan tarde? Bueno, Frank, no tardarán en llegar. No lo menciones, ¿de acuerdo? Ya continuaremos esta conversación más tarde. Tienes una camisa limpia arriba, colgada de la puerta… —Ya te has ido, tu voz suena desde el otro extremo del pasillo.


  Ojalá hubiera dicho algo, algo adecuado, en vez de ofrecerte una mirada embobada y boquiabierta. Era consciente de lo dichosa que debías de sentirte, Mags, y no hay nada peor que alguien que estropee tu felicidad, por mucho que lo haga de un modo completamente involuntario. Lo siento. Si pudiera viajar en el tiempo y repetir todo aquello, esta vez lo haría mucho mejor. Me las arreglaría para demostrar el entusiasmo debido, más allá de abrir los ojos como platos por la sorpresa. Sé que lo haría.


  En cualquier otra circunstancia, la cena habría sido un asunto sencillo. Aquella noche, no obstante… Mi cabeza se puso a darle vueltas a todo, menos al buey a la borgoña. ¿Cómo había sucedido? En algún momento, durante los años que siguieron al aborto natural, viste a un médico. A varios, de hecho. Te hiciste una prueba tras otra. Yo también me hice algunas. Pasaron las semanas y entonces, al fin, fuimos a una visita los dos. Dijeron que era improbable, dadas las circunstancias del primer embarazo. «Improbable pero no imposible», te recordé mientras caminábamos hacia casa desde la parada del autobús. No pareciste muy convencida. Y a medida que iban pasando los años… Bueno, la aguja se fue deslizando cada vez más desde el improbable hacia el imposible.


  Un golpe sordo me trae de vuelta a la habitación. Sarah ha plantado un puño sobre la mesa para equilibrarse mientras se carcajea de manera incontrolable por algo que le has dicho. Te miro de reojo; estás en medio de la anécdota, con el tronco inclinado sobre las judías verdes y el tenedor peligrosamente cerca del antebrazo de Jack. No recuerdo la última vez que te había visto tan desinhibida. Eres luz al ciento por ciento, no hay en ti una sola mota de oscuridad. Cuando nuestras miradas se encuentran, te dirijo una sonrisa para indicarte que he superado la conmoción, que lo he procesado. Espero que te transmita también lo importante que esto es para mí.


  Al día siguiente, al comentarlo como es debido, fue cuando apareció la excitación. En ese momento estabas de doce semanas. Hablamos sobre la habitación que íbamos a remodelar, y sobre la cuna que compraríamos, y sobre los días que nos tomaríamos en el trabajo. Finalmente, cuando salimos a comer fuera, pudimos mirar a las familias que ocupaban las mesas redondas a nuestro alrededor sabiendo que pronto seríamos como ellas. Insistí en cargar con tu bolso, en recoger cualquier cosa que se te cayera al suelo. Por la noche supe el punto exacto que debía masajear en tus lumbares para ayudar a que te durmieras.


  En realidad, me acostumbré tanto a nuestra nueva normalidad que estuve a punto de olvidarme de que el embarazo tenía un final.


  —¡Frank! ¡Frank! Tenemos que irnos —rebota tu voz escaleras abajo.


  Tardo un poco en regresar al mundo, inmerso como estoy en alguna revista.


  —¡Frank!


  Cuando salgo al pasillo, veo que sólo has podido bajar un peldaño y que te aferras a la barandilla con ambas manos. A tu espalda, en el descansillo, hay un charco oscuro en el lugar de la moqueta donde has roto aguas. Me quedo parado. Nunca he tenido buena cabeza para la logística, ¿verdad, Mags?


  —Teléfono. Ahora.


  Me cuesta tanto encontrar el teléfono, enterrado como siempre debajo de algunos trabajos o de uno de esos cojines innecesarios para sofá que tanto te gustan, que cuando vuelvo ya has logrado llegar al pie de las escaleras por ti misma. Estás tan doblada sobre la barandilla como te lo permite tu bulto, y haces fuerza con los puños contra la pared. Intento frotarte la base de la columna con la mano, pero te retuerces para sacártela de encima.


  —¿Cuánto tardarán? —Cada sílaba brota como un resoplido. Intento decirme que la cosa no va conmigo, pero no logro convencerme del todo.


  —Diez minutos como máximo. ¿Te puedo traer algo? ¿Té? ¿Agua?


  No tengo ni idea de lo que digo. Me quedo medio esperando a que me arranques la cabeza de un mordisco, pero, en cambio, te limitas a no contestar. Cada pocos segundos espiras con tanta fuerza que me pregunto si no valdría la pena traer la cubeta de los vómitos.


  —¡Bolsa! ¡Zapatos! —gritas.


  Sé dónde está la bolsa: no se ha movido de ahí desde hace semanas. He estado a punto de tropezar con ella al menos en tres ocasiones porque sus correas de tela se enredaban con mis cordones. Pero tus zapatos son un asunto completamente distinto. En tu dormitorio encuentro unos sin cordones, cómodos, creo, hasta que tenemos que introducir en ellos tus pies hinchados.


  —¿Cuánto falta, Frank? —Has comenzado a patear con el zapato contra la pared, siguiendo el ritmo de tu respiración.


  —Ejem… —Miro el reloj. Han pasado quince minutos. Me imagino que es mejor que no te lo diga—. Poco, poco, cariño. Mira. —Entrelazo mis dedos con los tuyos y tú los aplastas con fuerza contra la pared; nuestros huesos crujen juntos bajo la presión que realizas.


  Entonces llegan los enfermeros con el equipo adecuado y, por suerte para uno de los dos, con las palabras correctas. Al llegar al hospital, no sé decir si soy bien recibido en la habitación. Hay un montón de gente ofreciéndote consejos y asistencia médica. Me siento incompetente, dándote tan sólo la mano, e incluso con eso me las arreglo para estar por el medio. Con la excusa de ir a buscar algo a las máquinas expendedoras, aprovecho la oportunidad para tomar aire fresco fuera de la sala de partos. Cuando regreso, tienes un fardo entre los brazos.


  Me lo he perdido.


  —Eleanor —susurras, absorta en su cabecita moteada de color azul morado—. ¿La quieres coger?


  Asiento con la cabeza.


  Me la pasas y, de repente, ella se pone a llorar y yo me pongo a llorar y no hay sensación parecida sobre la faz de la Tierra. Pego a Eleanor a mi nariz para poder olerla y estudio los pliegues de sus párpados diminutos por debajo de la capucha. No quiero apretar demasiado por si le hago daño. Y qué alivio. Ella está bien y tú estás bien, y en ese momento soy consciente de que todo lo que haya hecho antes y todo lo que vaya a hacer a partir de entonces no vale para nada. No vale para nada si no logro mantenerla a salvo.


  Capítulo 9


  —Me dicen que nuestra Maggie aún no está lista del todo para despertarse. —Daisy lleva en la mano una palangana con una esponja.


  —Sí —balbuceo. Me siento avergonzado, como si de algún modo fuera el culpable de todo esto. Lo soy. Quizá no en términos médicos, pero ella no estaría aquí si hubiéramos hablado, si yo no hubiera desconectado por completo. Lo hice sólo para protegerla, y mira a lo que nos ha conducido.


  —No seas tan duro contigo mismo —dice Daisy, que cierra la puerta con suavidad a su espalda—. Y no dejes de hacer lo que estás haciendo, Frank. Cuando paso por aquí delante te veo hablándole. Es evidente que tienes una buena historia que contarle.


  —No estoy tan seguro. Es sólo sobre… nosotros, supongo. Es nuestra historia.


  —Bueno, sea lo que sea le está haciendo bien, pese a que aún no puedas verlo. Menos pensar y más hablar. Ya pensarás otra vez cuando ella haya vuelto con nosotros.


  «Haya vuelto con nosotros». No puedo ni imaginar cómo será. ¿Elevadores? ¿Ayuda las veinticuatro horas del día? Resulta aterrador, pero no más que la otra alternativa.


  Parece que no soy el único que va mal de tiempo. Al ver que no respondo, Daisy agita la palangana para sacarme de mi ensoñación.


  —Bueno, Frank, iba a darle un baño a Maggie. Pero puedo hacer que venga otra persona dentro de un rato. ¿Qué prefieres?


  —No quiero estorbar. —Saco con delicadeza la mano de debajo de la de Maggie y comienzo a ponerme en pie.


  —¿Quieres ayudarme? —Me ofrece Daisy—. Con el baño. Podemos hacerlo juntos. Y entonces os dejaré en paz a los dos.


  No estoy seguro de lo que debo responder. En mi cabeza, le doy vueltas a todas las veces que he aseado a Maggie. Siempre que alcanzaba su punto más bajo y se sentía demasiado débil como para moverse. Aun así, tengo la sensación de que es un asunto extremadamente íntimo, como si se tratara de algo en lo que no debería inmiscuirme.


  Incluso de espaldas a mí, mientras llena el cuenco con agua caliente del fregadero, Daisy percibe mis dudas.


  —Mira, Frank, es sencillo, te lo prometo. Puedo explicártelo paso a paso.


  Rodea la cama para venir a plantarse a mi lado y deja la palangana sobre la silla en la que yo estaba sentado.


  —Primero tenemos que soltar esto. —Daisy pasa las manos por detrás de la cabeza de Maggie, que inclina suavemente contra su antebrazo mientras desata los lazos de su camisón. Sus movimientos son lentos y suaves, están entrenados para no perturbar la frágil red de maquinaria que mantiene a Maggie con vida.


  Daisy tira de la tela hacia abajo, deja a la vista el cuello de Maggie, sus hombros y su pecho, baja el camisón todo cuanto éste da de sí sin tener que sacárselo por los brazos. Me sorprende lo mucho que ha adelgazado Maggie; sus clavículas sobresalen como estanterías afiladas y se le pueden ver las costillas en la cavidad que se abre entre sus pechos. Durante los últimos meses, cuando nos tocábamos, lo hacíamos a oscuras; nuestra ansia era tan grande que los detalles de nuestros cuerpos se evaporaban y el consuelo del contacto se extendía como una manta entre los dos. Ahora veo la manera en que el dolor ha vaciado a Maggie. Veo que le ha extraído el corazón y ha dejado tan sólo su contorno óseo.


  —Sólo queremos mojar ligeramente a Maggie, mantenerla fresca. Un poquito de agua debajo de los brazos, alrededor del cuello… —Daisy ha escurrido la esponja y me la da mientras con la otra mano continúa sujetando el torso de Maggie—. Eso es, muy bien, sin prisa pero sin pausa.


  Paso la esponja por el pecho de Maggie y observo que su piel vaporosa brilla un instante con la humedad antes de absorberla para aplacar su sed. Desplazo la esponja hacia su cuello, la hago serpentear entre los escasos mechones de pelo que le caen por debajo de la barbilla. Veo que una gota de agua rezuma, rolliza y pesada, y baja chorreando por detrás del lóbulo de su oreja, rodea las venas de color azul claro de su garganta y resigue el sendero de su pecho hasta quedarse descansando sobre la tela abultada de su camisón. Su avance ha sido tan tierno, lento y vacilante. Recuerdo la sensación en mis dedos cuando recorrieron ese camino por primera vez; también la última. Ojalá todos los momentos de por medio estuvieran menos borrosos.


  —Así es, buen trabajo, Frank. Está bien. —Daisy estira el brazo para recoger la esponja y se me hunde el estómago al darme cuenta de que el trance está superado. Me pregunto si Maggie habrá reconocido mis manos.


  —Bueno, y ¿cómo es? —pregunta Daisy mientras vacía la palangana—. Nuestra Maggie.


  Dios, qué pregunta. No tengo ni idea de por dónde comenzar. ¿Cómo te pones a describir a una persona que lo es todo para ti, que forma parte de ti a tal extremo que no has necesitado palabras para describirla desde hace cuatro décadas?


  —¿Qué hacía? —Me da pie Daisy con dulzura, mientras le da la vuelta al cuenco para vaciarlo en su carrito.


  —Era enfermera… Como tú. Bueno, no exactamente como tú. Trabajaba en la consulta de un médico de familia. Enfermedades menores, vacunas, ese tipo de cosas. Le encantaba. De verdad que le encantaba. Se le daba tan bien la gente, no como a mí..


  Levanto la vista y veo que el destello de una sonrisa baila en la comisura de los labios de Daisy.


  —Era divertida, incluso salvaje. De nuevo, nada que ver conmigo. Como la noche y el día, ¿eh?


  —A menudo lo son... las mejores parejas.


  ¿Es así como nos ve Daisy? Para mí nunca fue una competición. Con Maggie, supe desde el principio que había ganado. Mis ojos se pierden en la lejanía, atravesados por instantáneas como fogonazos de nuestra vida en común. Son como las muestras que pones en el microscopio, borrosas pero cada vez más brillantes y en foco, hasta que la imagen se presenta por completo.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo lleváis juntos?


  —Cuarenta años.


  —Uau. —Daisy abre los ojos de par en par y yo reparo en los zarcillos rojos en sus esquinas. Siento un deseo abrumador de decirle que se vaya a la cama. Podría tener la misma edad que Eleanor—. ¿Sin separaros en todo este tiempo?


  Asiento con la cabeza.


  —De vez en cuando podía haber una conferencia, un mes aquí o allá que tenía que pasar fuera, pero por lo demás…


  —Bueno, será mejor que deje que te pongas manos a la obra. —Daisy sonríe y vislumbro sus dientes superiores, uno de los incisivos está ligeramente superpuesto al otro—. Sigue así, Frank.


  Se produce un traqueteo cuando Daisy comienza a empujar su carrito hacia la puerta.


  —No sabía que habría que pasar tanto rato bañándola.


  —Ya sabes a lo que me refiero, Frank. No sé si antes eras muy hablador, pero éste es el momento. Tienes que aprovecharlo. Estoy segura de que hay un montón de cosas que Maggie querrá escuchar sobre todos esos años que habéis estado juntos.


  La puerta se cierra con un chasquido y volvemos a quedarnos a solas, con la misma sensación de miedo y alivio que hace que se me revuelvan los intestinos.


  —Bueno, ¿por dónde íbamos, Mags? —Le cojo la mano y uso el pulgar para secar una gota de agua que se había quedado descansando entre sus dedos índice y corazón—. Llegó Eleanor. Y lo cambió todo hasta extremos que yo no hubiera creído posibles.


  Sólo al tenerla entre mis brazos lo entendí de verdad: los motivos por los que había estado tan asustado. Hasta ese momento no había podido admitirlo, ni siquiera ante mí mismo. Me había pasado todo tu embarazo sintiendo un miedo que lo socavaba todo —la excitación, la felicidad, la anticipación—; venía a recibirme en cuanto me despertaba y me acompañaba hasta el instante mismo en que me quedaba dormido. Te amaba con tal intensidad que no sabía si quedaría espacio en mi corazón para otra persona. Yo era como una casa a rebosar de cosas; ya sufría bajo el peso de todo lo que sentía hacia ti, y me aterrorizaba que no quedara sitio en la pensión para alguien más. Hasta que llegó Eleanor. Con un anexo entero, sin tener que decir ni que hacer nada.


  Una vez que Eleanor hubo llegado a casa, lo que me hizo madurar de verdad fueron los turnos de noche, cuando el resto del mundo quedaba envuelto en la oscuridad, salvo por el brillo de la lamparita en forma de búho que había en uno de los rincones de su habitación. La alzaba en brazos para sacarla de la cuna y me la llevaba a mi despacho, en la parte de atrás de casa, donde podíamos hacer un poco de astronomía para principiantes. Dimos con el cinturón de Orión, la Osa Mayor… A Eleanor le gustaba la Osa Mayor, siempre le provocaba una risita o unos segundos de silencio reverencial.


  Cuando creció un poco, comenzamos a sacarla por las tardes en esa disparatada mochila portabebés que nos había enviado mi hermana. Atabas el cuerpo de Eleanor al tuyo y su cabeza rebotaba contra tu pecho mientras nos dirigíamos a Port Meadow. Debíamos de pasar unos veinte, treinta minutos mostrándole los ponis, los destellos que producían las luces de las bicicletas al colarse entre las tablas de la verja del puente. No soltaba más que algún gemido ante la injusticia del aire fresco. Entonces, con gran pompa, proyectaba sus rollizos dedos hacia arriba con la aparición de las estrellas. Mi corazón se henchía de orgullo. Era lista, sí, pero sobre todo era tan curiosa, tan intuitiva… Había mucho de ti en ella, Mags, y yo no hubiera cambiado eso por nada del mundo.


  Al final llegábamos al pasamano del extremo del prado. A esas alturas, con Eleanor dormida, era casi como en los viejos tiempos: yo me detenía para besarte y tus botas de lluvia chirriaban por el esfuerzo que hacías al ponerte de puntillas. Sólo que entonces se extendía una felicidad extra entre los dos. Antes de cerrar la verja nos turnábamos para plantar un beso en la cabeza de Eleanor, allí donde los frágiles, feroces mechones de cabello pelirrojo asomaban por debajo de su gorrito. Con Eleanor, sana y feliz, disponíamos de nuestra propia tercera dimensión. Todo parecía circular, completo. Podía respirar tranquilo de nuevo.


  Bueno, casi. Pude ver el peaje que la maternidad se cobraba en ti. Al menos al principio. Había sido un motivo de preocupación para mí durante el embarazo, y durante la euforia que le siguió. No se trataba de ningún descrédito hacia ti como madre, en absoluto; era simplemente que te conocía, Mags. Había visto las alturas que podíamos llegar a surcar, pero para ti éstas no significaban nada sin la inquebrantable sensación de que nos tambaleábamos perpetuamente al borde del precipicio. Había momentos en que Eleanor no paraba de llorar y yo notaba el pánico que irradiaba de ti. «¿Qué es lo que estamos haciendo mal? ¿Será algo grave?». Después de toda aquella angustia, ahí estábamos, bajo la amenaza de tropezar con la última valla, la de la logística propia de cuando se empieza a criar de verdad a un hijo. No te atrevías a moverte hasta que ella se calmaba de nuevo, por mucho que le costara seis, siete, ocho horas.


  Me las arreglé para traer a Edie a casa, y con su ayuda la oscuridad se disipó. Con algo cercano al aplomo habitual en ti, anunciaste que habías decidido dejar en suspenso tu carrera como enfermera hasta que Eleanor comenzara a ir al colegio. Fue unos nueve meses tras su nacimiento, poco después de que yo aceptara aquel trabajo nuevo en la universidad. Por más que el salario fuera mejor, aquello quería decir que las cosas iban a seguir estando apretadas. Me puse a calcularlo todo en la cabeza, bajo el runrún de las cuentas de mi ábaco mental, mientras tú hablabas sin parar insistiendo en que no querías perderte «un solo momento con ella». Me pregunté, en efecto, si aquélla era tu manera de compensar los meses de lucha constante. En cualquier caso, decidí que era mejor no decir nada. Tu voz sonaba tan emocionada que acabé mostrando enfáticamente mi acuerdo antes de tener alguna idea sobre si nos saldrían los números.


  Por suerte, logramos que así fuera. Seguía amando mi trabajo: la emoción de lo desconocido, la posibilidad de algún descubrimiento, el raro atisbo de reconocimiento. Pero vivía para las tardes y los fines de semana. En aquellos primeros años, Eleanor cambiaba de un día para el otro. Era como un folioscopio, donde cada imagen individual te resulta familiar, pero las haces correr todas a la vez y, de repente, el paso del tiempo te deja pasmado. Deseaba capturar todo cuanto me fuera posible.


  No había nada mejor que volver a casa con vosotras dos. Eleanor estaría apoyada sobre tu cadera o, cuando creció ya demasiado, sobre la encimera de la cocina, con el pijama puesto y la cabeza recostada contra tu pecho. Tú te mostrarías entusiasmada con el espectáculo que habíais organizado para mí: alguna piedra que Eleanor había pintado y reconvertido en pisapapeles o un collage que seguía cubierto de pegamento. A veces, apenas había tenido la oportunidad de quitarme el abrigo cuando ya tenía que subir las escaleras a la carrera hasta la habitación de Eleanor, donde ella esperaba sentada y aún cálida tras el baño para que le contara un cuento antes de irse a dormir.


  Me temo que tu juego de voces no daba la talla, Mags, así que te veías relegada a la mecedora, con el regazo ocupado por aquellos miembros de la peluda colección de animales de Eleanor que hubieran sido desahuciados de la cama para hacerme sitio. Nunca se me dio muy bien decir que no, y eso implicaba que contáramos algunas historias dos o tres veces antes de que Ellie empezara a quedarse adormilada a mi lado. Cuando realizaba una interpretación realmente deslucida, tú también te quedabas frita, y al devolver el libro a la estantería me encontraba con la visión de dos bellas durmientes. Nunca logré averiguar cómo había tenido tanta suerte.


  Aquellas tardes tenían toda una estructura atrás. Habíamos pulido nuestra rutina hasta alcanzar una perfección tal que podrían habernos puesto de ejemplo en un manual sobre cómo criar a los hijos. Pero no éramos tanto nosotros quienes manejábamos el asunto, sino Eleanor. Era tan sensible a los cambios que hasta la más ligera diferencia hacía que su diminuto barómetro interno cayera en picado. Sólo con que yo llegara diez minutos tarde, ella ya se ponía a mirar por la ventana, con la cara enrojecida y desencajada por la ansiedad. Teníamos que limitarnos siempre a las mismas historias, en mi lado de la cama. En aquel momento asumí que todos los niños eran así. Para comenzar, no tenía demasiada experiencia.


  En retrospectiva, me pregunto si aquélla fue la primera señal de que Eleanor no contaba con la debida capacidad de resistencia. Pero por entonces se trató de un asunto menor en la magnífica y feliz escala familiar, y pudimos quitárnoslo de encima al menos hasta que empezó a ir al colegio. Iba a ser la más pequeña de la clase; era algo que se daba por sentado con los niños nacidos en agosto. Aun así, cuando vi a Eleanor bajar las escaleras con su uniforme (apenas cuatro años tenía), con las medias completamente subidas y la piel por encima del elástico todavía rolliza y con hoyuelos, la vi tan pequeña que no pude creer que estuviera preparada para ello. Le saqué algunas fotos con la cámara, deseando en todo momento que al apretar el obturador se produjera una pausa y pudiéramos mantenerla así para siempre. Sigo deseándolo casi a diario.


  No creo que ninguno de los dos pueda decir que aquella primera mañana fue un éxito. La emparedamos entre ambos, dándole una mano cada uno, y ella se negó a soltarlas. ¡Aquella manita tenía la fuerza de un tornillo de banco! Marcharnos de allí se convirtió en un trauma… para Eleanor y para nosotros. Estoy convencido de que no has olvidado el sonido de su llanto, Mags, esos enormes sollozos llenos de mocos que nos partieron por la mitad. «No os vayáis», pedía con voz ronca por las lágrimas. La maestra se las arregló para llevársela a la fuerza, pero aquello fue lo único que oí durante el resto del día: un bucle de su dolor en el primer plano de mi mente mientras repasaba las notas para mi clase.


  ¿Cuándo se adaptó a la escuela? Ahora, por supuesto, existe la tentación de decir que no lo hizo nunca. Ver las cosas a toro pasado conduce a la terrible costumbre de distorsionarlo todo bajo la óptica del presente. Supongo que cuando hizo algunas amigas. Lo cual llevó un tiempo. Las maestras se pasaron una eternidad diciéndonos que estaba retrasada en el plano social, como si ésa fuera la manera amable de afirmar que era la niña que se quedaba sola leyendo en el patio mientras el resto deambulaba por allí como una tribu. «¿Tiene los mismos problemas en casa? ¿Con quién socializa?». Bueno, con nosotros. Intentábamos explicarles que los hijos de nuestros amigos eran mayores, que en casa se mostraba feliz y parlanchina. Y, cada vez, la misma cabeza ladeada, la misma sonrisa escéptica.


  Eleanor acabó por lograrlo. Katie llegó… ¿cuándo, durante el segundo trimestre de aquel primer año? Nuestra salvadora de noventa centímetros de altura. Su familia se había mudado desde Estados Unidos, lo cual podría explicar en cierto modo por qué se sintió atraída por otra niña marginada y silenciosa. En un solo día ya eran como uña y mugre. Eso nos quitó a la escuela de encima, ya que había poca cosa más sobre la que pudieran indagar. Eleanor era la mejor alumna de su clase. Así que, ¿qué problema había si le costaba abrirse a los demás niños del colegio? En casa era cortés, considerada. Hipersensible, sí, pero nos decíamos a nosotros mismos que, si no se trataba de una fase, al crecer lo transformaría en una fortaleza. Ni siquiera había cumplido los cinco. Tenía todo el tiempo del mundo para volverse más dura o para expandir sus horizontes, o para lo que fuera que habían sugerido en la escuela.


  Con Eleanor en el colegio y tú de vuelta en el trabajo, lo que hubo que racionar fue el tiempo que pasábamos juntos. Las vacaciones cobraron un nuevo significado. Recuerdo la fervorosa planificación que acompañó nuestra primera visita familiar al extranjero. Si cierro los ojos puedo verte cada tarde después del trabajo leyendo detenidamente los folletos de viajes, meciendo con una mano la base de tu copa de vino, y con la otra dibujando círculos alrededor de vuelos y apartamentos, y mostrándomelos con un entusiasmo tan contagioso que habría aceptado un viaje a la Luna en un santiamén. Al final nos decidimos por Portugal, en febrero, que quizá no representara la opción más evidente, pero acabábamos de comprar esta casa y necesitábamos algún lugar barato. O al menos lo más barato posible cuando se está constreñido por los trimestres escolares.


  Sabíamos que no haría un calor sofocante, pero preparamos las maletas con un optimismo bastante alejado de la realidad, pues hubo escenas mucho más parecidas a las de un invierno húmedo en Gales que a los paisajes soleados todo el año en los que la oficina de turismo del Algarve querría hacernos creer. El día de nuestra llegada llovía torrencialmente, y tú entraste en barrena por culpa de la ropa de Eleanor. La niña tenía siete años, era demasiado pequeña como para que le prestaras algo. ¿Dónde podríamos comprar medias? Y un anorak como era debido, no una de esas cosas endebles que parecían bolsas de basura. A mí no me molestó tanto el tema de las excursiones; lo único que quería era pasar el tiempo con vosotras, anestesiando el cerebro con dibujos animados y jugando al Uno hasta acabar blandiendo la carta de robar cuatro en sueños. Con vosotras dos tiradas sobre mí en el sofá, no podría haber sido más feliz, Mags. Sinceramente, no podría.


  La última noche salimos a cenar a aquel restaurante en el que todo el mundo había caído bajo el hechizo de Eleanor. Fue una suerte para nosotros, ya que acabamos con la mejor mesa del garito: justo al lado de la puerta, de modo que pudimos ver la puesta de sol en el océano sin que el viento nos hiciera pasar frío. Al final de la cena estabas risueña (nos habíamos bajado la mayor parte de una botella de rosado), y golpeabas los pies contra las baldosas del suelo al ritmo de la música que se elevaba desde la playa que teníamos por debajo.


  Me cogiste de la mano.


  —Venga, Frank… ¡Baila conmigo! —Eleanor está tan absorta en su libro que ni siquiera levanta la mirada—. En realidad sí que te apetece…


  —¡Vale! ¡Sólo uno! —digo—. ¿Eleanor? —Ella levanta la vista, su dedo recorre la línea de texto que está leyendo—. Vamos a bailar un poco. ¿Quieres venir?


  Niega con la cabeza.


  —Estamos aquí mismo, cariño. —Se lo señalas, pero ella ya ha devuelto la nariz al libro.


  La pista de baile improvisada no está para nada lejos, pero sí se encuentra más poblada de lo que nos había parecido desde el restaurante. De todos modos, entre el ritmo y la arena y el vino me dejo llevar, siempre con los brazos alrededor de tu cintura. Lo damos por terminado después de tres canciones; es tarde y nuestro vuelo sale a la mañana siguiente, temprano. Te llevo a caballito durante los últimos metros de playa, muertos de risa los dos mientras intento evitar que los tacones de tus zapatos, que te has quitado y ahora se balancean frente a mi campo de visión, acaben por dejarme ciego.


  Regresamos a nuestra mesa y tú te desplomas con un golpe sordo.


  El libro de Eleanor está allí. Pero ella no.


  —¿Dónde está? —preguntas, dejando caer los zapatos.


  —No lo sé. ¿Quizá en el lavabo?


  A nuestro alrededor, otros comensales levantan la mirada de sus platos.


  —Tú ve a mirar en el lavabo, pregunta al personal. Yo me quedaré aquí, por si alguien ha visto adónde ha ido.


  Pruebo con la mesa que tenemos al lado, luego con la siguiente. Los ocupantes de ambas son alemanes y mis esfuerzos propios de nivel C no me conducen muy lejos. Pero el miedo sabe atravesar cualquier barrera lingüística —es eso o mi desesperación— y ellos hacen todo lo posible para tranquilizarme, hasta que explotas en tu camino de regreso de los servicios.


  —No está allí. Dicen que pensaban que se había ido con nosotros.


  Siento la lengua seca; hay una losa enorme pegada al techo de mi boca.


  —Mierda. Mierda. Frank, ¿qué coño vamos a hacer? —Nunca te había visto tan asustada. Quería cogerte entre mis brazos y estrecharte y mecerte y decirte que todo iría bien. Sólo que ninguno de los dos tenía la seguridad de que fuera a ser así, ¿verdad?


  —No puede haberse ido muy lejos. Mantengamos la calma. Divide y vencerás. Tú ve a las tiendas, pregúntale a todo el mundo. Yo me quedo con la playa.


  Entonces caigo en ello. El agua. Y Ellie podría estar en ella. Podría estar bajo su superficie.


  —Llevas el reloj, ¿verdad?


  Tú asientes con la cabeza.


  —De acuerdo… Pues quince minutos de búsqueda, pregúntale a todo el mundo. Luego nos reunimos otra vez aquí a las nueve. Si para entonces no la hemos encontrado, bueno… entonces… Llamaremos a la policía.


  La gravedad de lo que acabo de decir hace que se me revuelva el estómago. No he llamado a la policía en toda mi vida. Llevo casi cinco décadas siendo un ciudadano respetuoso con la ley, y ahora esto. Me viene a la mente una imagen del rostro de Eleanor como plano de apertura de uno de esos innecesarios programas de crímenes que emiten de madrugada, y un fogonazo de calor se propaga por mi nuca.


  Rastreo la playa siguiendo las medidas que se suelen ver en las noticias cuando se pierde un niño: el avance implacable, peinando el terreno en busca de pistas. Pero en esas imágenes siempre hay una gruesa línea de voluntarios, no un padre solitario que recorre el bajío con un zigzag aturdido y un grupo de clientes desconcertados que intentan seguirle el ritmo. Una y otra vez tengo la impresión de ver una mata de cabello rojizo. Pero al final no es más que mi mente, que me engaña con el viejo truco de desear algo hasta el punto de provocarme alucinaciones.


  Un grupo de rocas y algunos peñascos inmensos, la mayoría de ellos de mayor tamaño que yo, señalan el final del paseo marítimo. No hay manera de que Eleanor pueda haber ido más allá, o no estando sola. No soporto pensar en la opción alternativa. Una ola gigante rompe a mi izquierda y produce un estruendo como de címbalos; es tan ruidosa que durante un segundo, un bendito segundo, está a punto de ahogar mis alaridos de pánico.


  —¡Frank! ¡Frank!


  Me vuelvo y ahí estáis.


  —¡Papi! —Eleanor se suelta de tu mano y corre hacia mí. Nunca había sentido un alivio como ése; el nudo se ha relajado justo cuando la caída aparecía a la vista.


  Incluso en la oscuridad me doy cuenta de que ha estado llorando porque, al dejarme caer de rodillas para abrazarla, cuando su cuerpo se empotra contra el mío, noto la sal de sus lágrimas al pegar los labios a su frente. Eleanor no tarda en intentar liberarse. Hace frío, y estamos lo bastante cerca del mar para que nos llegue la espuma de las olas. Lo que pasa es que no puedo soltarla, no tras haberme asomado al abismo de todo lo que podíamos llegar a perder.


  Por encima de nuestras cabezas, tú farfullas que Eleanor ha intentado venir a reunirse con nosotros y se ha perdido. Que la has encontrado en la parte trasera de una carpa de música, donde alguien la estaba vigilando…


  —No pasa nada. No pasa nada —susurro.


  No estoy seguro de a cuál de los tres pretendo consolar con esas palabras.


  Capítulo 10


  Durante los últimos meses he regresado a ese episodio una y otra vez. El latigazo del viento y la arena en mis ojos y la humedad por doquier: el agua de mar que me empapaba los pantalones, las lágrimas de Eleanor, las mías. Me hundí hasta el cuello en esas aguas revueltas que representan la peor pesadilla de cualquier padre, y aquello fue suficiente para que me ahogara. Eleanor se asustó con nuestra respuesta, eso fue evidente. Como padres, nuestra obligación era mantener la compostura, estar bien y ser fuertes y constantes incluso cuando las costuras de nuestro mundo comenzaran a desgarrarse. Claro que eso no era posible, ¿verdad? Eleanor se había visto obligada por primera vez a vernos como éramos en realidad: humanos. Sentíamos el miedo exactamente igual que ella.


  En los momentos inmediatamente posteriores intentamos corregir esa situación. Volver todos a la normalidad. Cogimos el avión, regresamos a casa, hubo espaguetis a la boloñesa para cenar. Al día siguiente, cuando Eleanor volvió a la escuela, nos preparamos para que nos informaran de algún problema; tú incluso consideraste la posibilidad de avisar al colegio, de mencionar que habíamos vivido un incidente. Al final te convencí para que no lo hicieras; no necesitábamos más cejas enarcadas en lo referente a nuestra labor como padres. Fueron transcurriendo las semanas y, de manera sorprendente, no pasó nada.


  Mientras que en la superficie parecíamos haber evitado el desastre por los pelos, sí que se produjo un sutil desplazamiento de las delicadas placas tectónicas de nuestra vida familiar, algo que a día de hoy me parece mucho más significativo. En el supermercado, Eleanor dejó de ir a buscar productos por su cuenta. Comenzó a acudir a una clase extraescolar de artes plásticas, y, sólo con que me retrasara cinco minutos al ir a recogerla, veía que se había estado mordiendo el lateral de la uña del pulgar hasta que unas gotitas rojas brotaban por debajo de su piel. Cuando salíamos la notaba más cerca de mi pierna; su mano se aferraba a la mía con un poco más de fuerza. Algunos días me preguntaba si no me lo estaría imaginando. Tú habías comentado el tema con ella de camino a la escuela aquel primer día, y también durante las semanas siguientes: Eleanor insistía en que no había ningún problema.


  «Aquí no ha pasado nada», como tanto le gustaba decir a mi madre. Sólo que, con Eleanor, las cosas nunca resultaban así de sencillas. Siempre estaba pendiente de no molestarnos, ¿verdad? Reprimía su propio dolor para no correr el riesgo de contagiárnoslo en lo más mínimo. Ya lo habíamos vislumbrado con anterioridad: la rodilla raspada que obvió mencionar, el malestar en la escuela que otro padre comentó de casualidad. Y después de Portugal… Después de tomar conciencia, en la playa, de que ella era todo nuestro mundo; de que cualquier cosa que pudiera hacerle daño iba a sacarnos a los dos de nuestras casillas, eso era una carga pesada para cualquier niño, y no hablemos ya de una niña hipersensible, como Eleanor.


  Por una vez, fue agradable sentir que las vacaciones se iban difuminando en la neblina del recuerdo. Con cada día que pasaba tras lo de Portugal, nos acercábamos más a tierra firme, y las cosas continuaban yendo tan bien… Es imposible negarlo. Me encantaba ver crecer a Eleanor; se disparó físicamente en torno a su octavo cumpleaños y dejó de ser mucho más baja que tú. Yo no deseaba que ese crecimiento implicara un distanciamiento, las dos siempre habíais estado muy unidas; era por mí mismo que me preocupaba. Puede sonar trágico que lo diga, pero no quería verme ninguneado ahora que ella era mayor, que se me quitara de encima avergonzada tal y como había sucedido con todos esos juguetes que habían caído en desgracia y que ahora llenaban el fondo de su armario. Decidí hacer cuanto estuviera en mi mano para mantener nuestro vínculo como padre e hija.


  A los nueve años, su clase hizo un proyecto sobre las mariposas. Eleanor se sintió cautivada, las dibujaba, leía sobre ellas, incluso tenía un pijama con un diseño de alas teseladas. La escuela planeó una salida a una exposición dedicada a ese tema en el jardín botánico, pero, cuando yo sugerí que fuéramos a verla antes los dos juntos, ella aceptó mi propuesta sin pensárselo ni un instante.


  —Ells, ven a ver ésta. —Dentro, la paz es propia de una biblioteca, las ventanas están empapeladas con letreros laminados de SILENCIO. Hay algo casi cómico en la exageración con que Eleanor se acerca a mí de puntillas.


  —¿Qué es?


  —Es un macaón. —Sólo había visto otro antes, durante unas vacaciones familiares en el parque nacional de Norfolk Broads, cuando tenía la edad de Eleanor. Ya eran raras por entonces, así que mucho más ahora.


  —Es maravilloso. —Eleanor está tan cerca que noto la calidez de su aliento sobre mi brazo.


  —Ten. —Le paso la cámara—. Sácale una foto.


  Hay tal intensidad en la manera en que Eleanor fija la mirada que la lengua le asoma por una esquina de la boca mientras se concentra en estabilizar el disparo. Delante de nosotros, las alas de color amarillo claro se crispan, sus venas oscuras palpitan. Me he asegurado de desconectar el flash, y también el chasquido del obturador. Eleanor se las arregla para sacar las fotos sin el menor alboroto. Pero al devolverme la cámara suelta un estornudo tremendo que asusta a la mariposa. La mitad del invernadero recula conmocionada.


  Eleanor levanta la mirada hacia mí, abre mucho los ojos ante la mera idea de que la pueda regañar. En su lugar, siento que voy a partirme de la risa. La cojo de la mano y la arrastro hacia la salida de emergencia para que podamos reírnos libremente, y lo hacemos hasta que nuestros pulmones se vacían y nos comienza a doler la barriga.


  Me encantaba la capacidad de concentración que tenía Eleanor, su empuje. A la que acababa un trabajo escolar, se lanzaba sobre el siguiente, a menudo a extremos obsesivos. Pero ese empuje aún venía acompañado de una gran ligereza. La percibí cuando nos tronchábamos en aquel banco a la salida de la exposición de mariposas, mientras otras familias se preguntaban al pasar qué sería aquello tan gracioso. Se notaba en el centenar de acotaciones intuitivas que hacía durante la cena, o en los comentarios que realizaba delante del televisor. Se notaba en el modo en que podía imitar a la perfección tu tono de voz cuando me sermoneabas por haber vuelto a dejar la toalla mojada encima de la cama.


  Es una lástima que esas habilidades no cuenten para gran cosa en la escuela, o al menos no de manera formal. Cuando entró en secundaria nos quedamos con el alma en vilo. No es que esperáramos el mismo colapso en toda regla que habíamos visto durante el año inicial de primaria, pero sentimos la misma inquietud de siempre cuando Eleanor tenía que ir a algún sitio nuevo, a algún lugar más allá de nuestro alcance inmediato. Al decirlo en voz alta, suena como si la hubiéramos consentido, y no tengo claro que eso sea del todo justo. Nunca la tuvimos entre algodones, aunque supongo que tampoco nos complicamos demasiado la vida para exponerla a los vendavales de la vida. ¿Hay padres que lo hagan? Quizá, simplemente, teníamos la esperanza de que se iría curtiendo con el tiempo.


  Al final se las arregló para hacer una transición bastante buena. Katie y algunas amigas más continuaron con ella en la misma clase, pero no me dio la sensación de que expandieran demasiado su tribu. El primer informe mencionó el hecho de que se mostraba callada en clase y tímida en los trabajos en grupo, sobre todo cuando había gente a la que no conocía. La última línea decía algo así como que Eleanor tenía que concederse un descanso de vez en cuando, con una carita sonriente dibujada en el margen contiguo. Recuerdo que me pasaste la hoja con una sonrisa irónica. Habían dado en el clavo con eso.


  Cuando había algo que no lograba hacer, Eleanor se quedaba hasta cualquier hora con sus deberes. Podías verla mordisqueando la punta del bolígrafo hasta que el plástico se rompía y se le teñían los labios de azul. No había ningún «sólo diez minutos más», ningún «hasta que acabe esta página». Con Eleanor no existían los compromisos. Tenía once, doce años. Al decir esto ahora, me parece una locura que no nos pusiéramos firmes. Pero todo tenía que ver con su aprendizaje y ésta era una cuestión importante, ¿no? Con total sinceridad, probablemente se debiera a que nunca se nos dio demasiado bien decirle que no a nada.


  Yo admiraba su tenacidad, la admiraba de veras, pero ¿de dónde salía toda esa presión, Mags? Desde luego, no de nosotros, y tanto da lo que hayas podido pensar durante estos últimos años. Quizá se trate de la naturaleza de la hija única, toda esa atención concentrada como un rayo láser sobre ella, y sobre nadie más. Pero ésa sería la explicación fácil, y si los dos sabemos algo acerca de Eleanor es que siempre se las apañó para eludir ese tipo de respuestas. La mayoría de las veces, me pregunto si ese empuje no formaría parte de su ser, y si estaría conectado de algún modo con su absoluta incapacidad para lidiar con el más pequeño fracaso. Y era cosa nuestra mantenerlo controlado.


  Siempre me pareció gracioso que, mientras los demás padres de la clase de Eleanor se desesperaban al tener que obligar a sus hijos para que hicieran los deberes, nosotros dedicáramos el tiempo a desesperarnos por tener que obligar a Eleanor para que saliera a jugar. La bicicleta que le compramos por su cumpleaños a los trece fue una gran inversión. Durante ese verano, los tres salimos juntos cada fin de semana a pedalear prado arriba, avanzando en paralelo hasta que alguno de esos tipos pretenciosos vestidos de licra llegaba zumbando en sentido opuesto y teníamos que fundirnos en una sola fila.


  En el pub, yo iba a pedir una ronda de bebidas. Aún la puedo ver, Mags, en medio de su relato, clavando la pajita entre los fragmentos de hielo derretido mientras nos obsequiaba con una nueva historia de su escuela, igual de cautivadora y animada que tú. No podría haber estado más alejada de la chica tímida de la que hablaba el informe escolar, eso está claro. A menudo me preguntaba si no habríamos criado a dos Eleanors diferentes, una para casa y la otra para el mundo exterior.


  En ocasiones te observaba mientras tú la observabas a ella, y mi mente retrocedía al día en que me contaste que estabas embarazada. No deseaba que aquello nos hiciera cambiar; me dije a mí mismo que no lo haría. Y ¿sabes qué, Maggie? Nunca he sido tan feliz al descubrir que me había equivocado. Por debajo de la mesa, tú me pasabas el pie arriba y abajo por la pantorrilla, siguiendo el ritmo de las fluctuaciones de su relato. Tener a Eleanor nos había acercado, había hecho que nos mostráramos más compasivos el uno con el otro. No había ninguna otra persona ni cosa que hubiera deseado tener en común contigo.


  Por la noche, cuando tú ya te habías ido a la cama y yo corregía exámenes o me quedaba adormilado debajo del calentador del patio, Eleanor alargaba la velada y salía en zapatillas a verme. Eran unos mocasines peluditos que tú habías escogido por Navidad y que cogían polvo como si sus partículas estuvieran a punto de ser descatalogadas.


  Tengo grabada en la memoria una noche en particular:


  —Buenas noches, Eleanor. Oh, gracias. Eres muy amable. —Ha dejado una taza de té en la maltrecha mesa de jardín que tengo al lado. Le doy un empujoncito a la segunda tumbona, cuyo centro está rasgado y flácido, y me quito la chaqueta para tapar con ella un muelle suelto—. Ven, cariño.


  Está lo bastante oscuro como para que las primeras estrellas sean visibles. Estoy a punto de comenzar a señalarlas, pero algo me detiene. Tomo un trago de té (ella siempre preparaba las mejores tazas) y espero a que hable.


  —¿Alguna vez te preguntas por qué estamos aquí?


  La repaso de arriba abajo: tiene catorce años, mide metro setenta y ocho, es toda brazos y piernas. Se la ve muy niña con ese pijama que aún no se ha puesto al día tras el nuevo estirón, en esa edad frágil en la que, aunque sigue siendo una cría de manera notoria, está completamente convencida de ser ya una adulta. Se apodera de mí el deseo de cogerla, de mecerla entre mis brazos y dejar que se quede dormida en mi regazo, como hacía cuando era un bebé.


  En su lugar, me aclaro la garganta.


  —Es una buena pregunta. Quizá sea la mejor de todas. Claro que es típico de mí decir algo así, supongo.


  —Porque… ¿uno nace o se hace? Y ¿cuánto se debe a la suerte?


  Eleanor está impaciente por recibir una respuesta. Siempre, desde que era un bebé, ha sido así, pero en ese momento se me antoja tremendamente obvio; se inclina hacia delante sobre la tumbona, tuerce el tronco hacia mí. Tiene dos medialunas de color morado debajo de los ojos; su piel allí es una hoja fina como una oblea de poros diminutos e hinchados. Son el resultado de las hormonas o del implacable zumbido de su mente… No sé identificar al responsable.


  —Son ambas cosas —digo, cuidando de no precipitarme con la respuesta—. Hay ciertos genes que heredamos, aunque algunos son más difíciles de seguir. Y también se pueden enseñar ciertos comportamientos. Y bueno, luego está la suerte. Yo nunca la subestimaría, aunque se supone que no debo decir esas cosas en el trabajo. Me gusta pensar que siempre existe el azar como elemento, o el destino o como quieras llamarlo.


  —Hum… —Eleanor asiente con la cabeza y gira sobre la silla, levanta las palancas de los brazos para recostarse y poder mirar el cielo. Resulta evidente que algo de lo que le he dicho le ha dado que pensar. Permanecemos sentados en silencio durante lo que me parece una hora, pero en realidad no pueden haber pasado más de diez minutos—. Entonces, ¿siempre existe la posibilidad de alterar tu propia historia?


  —Sí, yo diría que sí.


  Estoy desesperado por preguntarle de dónde ha salido todo esto, pero, antes de tener la oportunidad de hacerlo, Eleanor se pone en pie y se inclina sobre mi silla para que le dé un beso en la frente, tal y como ha hecho siempre, desde que era pequeña, antes de irse a la cama. Aunque para uno siempre son pequeños, ¿no es así, Mags? Por mucho que te atrapen en altura o inteligencia o en cualquier otro apartado.


  Nunca averigüé adónde quería llegar Eleanor con aquello; ¿era cosa de la ansiedad juvenil o se debía a algo más? Ahora, después de todo lo que ha pasado, regreso una y otra vez a aquella conversación, examino cada palabra y pausa y gesto en busca de alguna pista de lo que estaba por acontecer. Cientos de horas rememorando aquella noche y sigo sin descubrirlo. Y aunque lo hiciera, ¿qué diferencia habría? Si he llegado a una conclusión durante estos últimos meses, no obstante, es que por mucho que nos esforcemos siempre habrá una parte de Eleanor morando en la espesura, fuera de nuestro alcance. Mi único deseo es que hubiéramos tenido una comprensión más clara de ese hecho, y que la hubiéramos equipado con mejores armas para sobrevivir ahí fuera.


  Las cosas empezaron a ponerse tensas después de que cumpliera los quince. Iba a comenzar un año escolar muy importante, entre los exámenes, la decisión sobre los institutos, bachillerato, la elección de las asignaturas y ese tipo de declaraciones grandilocuentes acerca del «futuro» que realizan los profesores y que pondrían a cualquiera a la defensiva. Para colmo, hubo aquella pelea con Katie y otra de sus amigas que conocí de segunda mano, por ti, desde luego, probablemente mucho más tarde de que hubieran hecho las paces y se hubieran dado un besito. Cuando llegamos al trimestre de verano, yo ya comprobaba cada frase y oración en el interior de mi cabeza antes de pensar en abrir la boca delante de Eleanor. No hacía falta demasiado para ganarse una mirada tormentosa y la devastadora sensación de haber perdido su confianza.


  Le echamos la culpa al trabajo; después de todo, se había pasado seis, siete horas sentada a su escritorio durante Dios sabía cuánto tiempo. Aquello habría bastado para que cualquier persona se volviera puntillosa e irritable. Simplemente teníamos que superar los exámenes, y entonces podríamos quitar la tapa y dejar salir un poco de aquella presión. Podríamos tratar algunas estrategias a la hora de lidiar mejor con el estrés y la ansiedad, hablar sobre todas aquellas cuestiones que en ese momento hacían que se sintiera tan mal. «En cuanto acabes los exámenes llegará el verano más largo de tu vida», le dijiste durante una cena, mientras ella diseccionaba su patata en forma de cubitos más pequeños. Poco sabíamos que acabaría siendo también el verano más largo de las nuestras.


  No vimos mucho a Eleanor después de aquel examen final. Todos esos años animándola a que se relajara y, de repente, ella había comenzado a hacerlo por voluntad propia, aunque sin dedicar su atención a nadie más. Ten cuidado con lo que deseas, como siempre te gustó decir, ¿eh, Mags? Nos avisaba de que salía, y al menos eso era cierto. Sonsacarle algo más de información —con quién estaba, adónde iban— era como exprimir sangre de una piedra; siempre se había mostrado de lo más abierta con nosotros acerca de ese tipo de cosas, y de pronto nos encontramos yendo de aquí para allá en busca de las migajas de información que se dignara a lanzarnos.


  Todo comenzó con algunas ausencias a la hora de cenar, nada demasiado terrible en el gran esquema de las cosas, pero al cabo de una semana o dos ya se estaba presentando en casa bien pasada la medianoche. Aquel año tuvimos un verano de calor sofocante, y recuerdo el nerviosismo que la prohibición de utilizar mangueras le provocó a todo el mundo, horticultores o no. Nadie podía dormir, y nosotros aún menos, abrazados sobre una sábana de algodón, pendientes de cualquier sonido. Nuestros oídos filtraban todos los chirridos de la casa en busca del clic sutil que anunciara la presencia de las llaves de Eleanor en la cerradura y el final de nuestro calvario nocturno. Nuestro intercambio de mensajes de texto era prácticamente unilateral.


  
    ¿A qué hora volverás a casa? Llámame cuando leas esto. Tu madre está preocupadísima.
  


  Por la mañana estábamos demasiado agotados para proponer cualquier tipo de castigo coherente. En ese momento sí notamos que éramos un tanto mayores. Cuando Eleanor era pequeña, el hecho de que nuestros amigos nos llevaran diez, quince años de ventaja en el juego de ser padres implicó que nos costara encontrarle niños con los que jugar, y que Eleanor creciera en una casa llena de adultos, o algo que se le acercaba bastante. Al dar ella el salto a la adolescencia, lo que ansiábamos era la empatía, la solidaridad inmediata de un grupo de apoyo que se las estuviera viendo con la misma hosquedad. Habría sido agradable oír de uno solo de ellos que se enfrentaba a la misma incapacidad para imponer un toque de queda.


  Nos sentíamos demasiado confundidos por el cansancio como para dejar a las claras nuestra propia versión oficial. Cuando yo iba a decirle que aquello era inaceptable, tú me recomendabas que fuéramos pacientes (eran las vacaciones de verano: estaba haciendo lo mismo que el resto de los adolescentes). Cuando te volvías loca de la ansiedad y la usabas como una jaula para encerrar a Eleanor —«Debes contarnos adónde vas. No tienes ni idea de lo que estamos viviendo»—, yo te aconsejaba que te calmaras y que la dejaras tranquila. No queríamos arriesgarnos a que nos rechazara para siempre. En su lugar, cada noche, mientras dábamos vueltas en la cama, los dos compartíamos un mantra como quien se pasa un inhalador: «Es sólo una fase». En retrospectiva, me pregunto si no deberíamos haber dedicado más tiempo a descubrir en qué momento se acaba la fase y comienza el problema de verdad.


  Yo no lograba averiguar qué demonios pasaba: ¿dónde estaba mi Eleanor, la niña amable y sensible que había criado? Me parecía imposible entender el hecho de que la misma chica que solía dedicar un día entero a elaborar mi felicitación para el Día del Padre, una obra maestra de figuras hechas con macarrones, me mirara ahora como si fuera un intruso en su vida. Si era por rebeldía juvenil, representaba una contradicción tal respecto a la niña que conocíamos que en un inicio me sentí casi alienado. «Ésta no es mi vida. —Eso es lo que pensaba, Mags, cuando ella salía zapateando por la puerta sin siquiera mirar atrás—. Ésta no es mi hija». Nunca venía a sentarse conmigo en el patio. Jamás tuve los arrestos para poner los pies encima de la tumbona vacía.


  En medio de todo aquello, la vida proseguía con normalidad. Aquel mes de agosto, cuando uno de mis artículos apareció publicado en Nature, justo antes de que Eleanor cumpliera los dieciséis, organizaste una cena en mi honor, y bajamos las sillas del desván para poder acomodar a una cohorte de colaboradores y colegas de la crítica. Cuando salió el tema de los niños, nuestra actuación a dos manos se vio simplificada al máximo.


  —¿Dónde está la pequeña Eleanor esta noche? —Jeremy, el jefe de departamento, te da un pequeño codazo mientras se inclina sobre la mesa para servirse más arroz.


  —Ha salido. Con unos amigos. Ya sabéis cómo son estas cosas. —Aunque hay poca luz, puedo ver que te has sonrojado y que bajas la mirada hacia el plato vacío, deseando que esa conversación llegue a su fin.


  —Los nuestros eran igual, ni una maldita pista sobre dónde estaban de un momento a otro. —Jeremy lanza una risita prolongada y grave—. ¿No es cierto, Anne? ¡Fue casi un alivio cuando abandonaron el nido!


  —Yo no me preocuparía demasiado. —Anne estira el brazo en diagonal sobre la mesa, evitando los vasos y las cucharas de servir que hay esparcidos sobre ella—. Dios, si me hubieran dado una libra por cada vez que tuve ganas de renunciar a las jodidas chorradas de la paternidad cuando los chicos eran adolescentes, ¡ya no tendría que trabajar, creedme!


  El resto de los comensales han abandonado sus conversaciones por separado, presumiblemente al notar que hay algo más jugoso en marcha. El silencio que rodea tu respuesta resulta ensordecedor.


  —Bueno, yo no lo diría exactamente de esa manera. —Retiras la mano con delicadeza, te la limpias con la servilleta. Me diriges una mirada fugaz que solicita mi ayuda a gritos.


  Yo relleno las copas.


  —¿Qué es la adolescencia si no un estado de labilidad bioquímica y agresividad, eh?


  Mi broma desencadena un aluvión de carcajadas en la mesa. Pero la mención de la agresividad parece haber ido demasiado lejos para ti, y me doy cuenta de que tienes los ojos clavados en el mantel para no tener que mirar a nadie a la cara.


  —Más nos vale disfrutarla mientras dure, digo yo. —Jeremy vuelve a desentonar, es evidente que el merlot corre por sus venas—. Cuando uno llega a mi edad se da cuenta de que no se puede ser más incapaz ni más apacible. Se tiene un pie en la zapatilla y el otro en la tumba.


  La meditación de Jeremy se ve interrumpida por un golpetazo fuerte contra la puerta de entrada.


  —Un invitado de última hora, ¿eh? —dice mi posdoctorado riéndose—. Siempre he admirado a las personas que tienen el metabolismo enfocado hacia el plato del postre.


  —Eleanor —susurras tú para que me dirija hacia la puerta antes de que nuestra hija irrumpa por ella.


  Salgo disparado por el pasillo en el mismo instante en que Eleanor averigua al fin cuál es la llave que funciona en esa cerradura. Se le ha caído el pelo sobre la cara y, cuando se lo sacude para devolverlo a su sitio, veo que tiene las pupilas salvajemente dilatadas y unos manchurrones de lápiz de ojos por debajo, debidos a la hora que es o a las lágrimas; que me aspen si puedo identificarlo. Tiene contracciones nerviosas en los brazos, y su respiración es lenta y superficial.


  —Buenas noches, Eleanor. —La puerta está cerrada, pero me da miedo lo que puedan escuchar al otro lado. Te oigo hablar en voz muy alta a través de la pared. No soy el único que se preocupa por guardar las apariencias.


  —¿Hay invitados? —pregunta Eleanor despacio, arrastrando las palabras.


  La cojo del bíceps y medio tiro de ella, medio la empujo escaleras arriba hasta su habitación, antes de que alguien nos descubra.


  —¿No quieres que tus amigos me vean? —Eleanor se recuesta sobre su cama y comienza a desvestirse.


  Me siento incómodo. Soy demasiado consciente de que ésta es tu jurisdicción, Mags, pero aun así no soportaría que vieras a Eleanor en este estado.


  —¿Qué te has tomado? —siseo. Se me revuelve el estómago. Me pregunto si Eleanor podrá oír el martilleo de mi corazón en el pecho. No hay manual de paternidad en el mundo que te prepare para la conmoción de ver a tu propio hijo colocado. Vislumbro a Jeffrey, el oso que le compré cuando apenas tenía unos días de vida, dispuesto de manera inestable en la estantería por encima de su cabeza, y siento que dieciséis años de mi vida se derrumban sobre ese preciso momento.


  —Esto es importante, Eleanor… Dime lo que te has tomado.


  —Un poco de esto y un poco de aquello.


  A esas alturas, Eleanor ya se ha quedado en ropa interior y yo ruego por que no se quite nada más. Su ropa apesta a humo. Cojo sus vaqueros y rebusco en los bolsillos, por si me brindan alguna respuesta más coherente. Nada. Un pañuelo de papel en proceso de desintegración y algo de cambio. Me alegra ver que se ha gastado en suministros ilegales el dinero que le había dado para el taxi.


  —No quiero que tu madre te vea así. Métete en la cama. —Eleanor comienza a pelearse con la funda del edredón, hasta que acabo interviniendo y la arropo como solía hacer casi una década atrás.


  Me dirijo a apagar la luz.


  —¿Por qué no lo dices?


  —¿Decir el qué?


  —Que te avergüenzas de mí, papá.


  Desde abajo me llega el sonido de la puerta de la calle al abrirse, los besos al aire, las exclamaciones de gratitud y los «¡Tenemos que repetirlo pronto!». Eleanor siempre ha sido tan perspicaz…


  —Hablaremos de esto mañana.


  Esta noche lavamos los platos en silencio. Me doy cuenta de que te debates entre el deseo de saber y la conciencia de que no soportarás saberlo, aún no. Esta noche lloras hasta quedarte dormida. Noto la fría humedad cuando saco la mano de debajo de tu cabeza, en el momento en que siento que tu respiración se ralentiza y te quedas dormida.


  Me separo con cuidado de ti, recorro el pasillo y abro la puerta de Eleanor. Tras todos estos años, las estrellas fluorescentes que pegamos al techo durante uno de mis simulacros de clase de astrología aún no se han soltado. «¿Ha sido por elección de Eleanor o por la solidez de su diseño?», me pregunto mientras me inclino sobre ella para comprobar que siga de lado, que siga respirando.


  Me acomodo en el suelo y apoyo la cabeza sobre uno de los cojines que se han caído de la cama. Tomo la mano de Eleanor, que cuelga a un lado del colchón. Un feto de una sola, indisciplinada extremidad. Está fría, pegajosa. Levanto la vista hacia las estrellas, sin dejar de sujetar en ningún momento a la que cayó sobre la Tierra para ser nuestra.


  —No me avergüenzo de ti. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré —susurro.


  Ojalá se lo hubiera dicho a la cara.


  Capítulo 11


  A media tarde, cuando llega el médico, yo estoy levantado, sacudiendo los pies entumecidos para devolverles algo de sensibilidad mientras cuento el cambio que tengo en los bolsillos para gastar en la máquina expendedora. Tras varios días sin comer, mi estómago ha comenzado a rugir con una ferocidad tal que me lleva a preguntarme, esperanzado, si no acabará despertando a Maggie.


  —Me alegro de encontrarlo aquí, profesor. Aunque usted sea de lo más diligente con las visitas a su esposa. —Le echa un vistazo a la cama plegable y a la manta arrugada por encima, pero decide no comentar nada al respecto.


  —Cuarenta años de matrimonio requieren de algo más que diligencia —balbuceo con un poco más de pesimismo de lo que pretendía.


  —Por supuesto. No podría presumir de saberlo.


  Si hay un momento para que aluda a su falta de experiencia en ese apartado, la cabecera de la cama de mi esposa cuando se encuentra en estado crítico no es el lugar. Él percibe que se me han erizado los pelos del cogote.


  —Me disculpo si me ha malinterpretado, profesor. Lo que pretendía decir es que su dedicación hacia su esposa ha sido notable. Apenas la ha dejado sola.


  Me siento demasiado agotado como para ofrecerle una sonrisa. Ni cualquier otra cosa, ya que estamos. No tengo ninguna intención de mostrarme cruel, de verdad que no, nunca la he tenido. La triste realidad es que a menudo es nuestro comportamiento el que lo hace por nosotros, sin querer y a regañadientes. Mi silencio es el mejor ejemplo de ello.


  —Mire, ya sé que hemos hablado esta mañana sobre el hecho de que la señora Hobbs se encuentra algo por detrás de donde esperábamos que estuviera en esta fase del tratamiento. Como recordará, con su consentimiento hemos acordado mantenerla sedada durante otras veinticuatro horas.


  —¿Y?


  —Bueno, antes de marcharme a casa me gustaría que fijáramos una hora para discutir otras opciones de tratamiento, otras decisiones.


  —¿Qué opciones? ¿Qué decisiones?


  —Como le digo, si pudiéramos fijar una hora mañana…


  —Ahora está bien —replico mientras el calor me sube por la nuca.


  —Ejem… Bueno, si prefiere que sea ahora… —Consulta su reloj; otra persona con una hora límite—. Tome asiento, profesor, por favor.


  —Estoy bien. —Me cruzo de brazos en un gesto instintivo. Estoy a la defensiva, aunque no sé indicar demasiado bien ante qué. Sí sé que, si me siento, hay muchas posibilidades de que no me vuelva a levantar jamás.


  —Como estoy seguro de que sabe ya, cuanto más tiempo pase su esposa bajo sedación, mayor es el riesgo de que sufra daños en el cerebro en caso de que se recupere.


  ¿«En caso de que se recupere»? Me doblo por la mitad. El médico empuja la silla que tenía a su espalda y la hace girar hacia mí. Yo hago presión con las manos contra su respaldo hasta sentir que el borde de plástico se clava en mis palmas.


  —Profesor, ¿no quiere…? —Hace un gesto hacia la silla.


  —No… no... Por favor, continúe.


  —Eso significa que hemos de obrar con cautela a la hora de mantenerla así durante más tiempo. Cuando dejemos de darle los medicamentos que están induciendo su actual estado comatoso, podría tardar algunos días, incluso semanas, en recuperar la consciencia por completo. No obstante, debo remarcar que no existe ninguna garantía de ello. Le recomendamos que comente las opciones que tiene con algún miembro de nuestro personal de apoyo capacitado, por si la señora Hobbs no llega a despertarse.


  —¿Se refiere a la posibilidad de que apague su soporte vital?


  —Es una de las opciones, en efecto. No sé si usted y su esposa habrán comentado alguna vez lo que desearían que sucediera en esa situación…


  ¿Acaso lo hace alguien? No es precisamente la conversación de alcoba más romántica para los primeros días, ¿verdad? Sobre su negativa a una reanimación cardiopulmonar y tarjetas de donante de órganos. Luego llega la tranquilizadora autosuficiencia y la rutina de la mediana edad. «Yo sabría lo que mi pareja desea, ¿no?». Y no soy capaz de tomar en consideración los últimos seis meses, la ausencia de cualquier discusión, incluso acerca de las cuestiones más urgentes.


  —¿Profesor?


  He pasado demasiado rato en silencio. Él está pendiente de la hora; a diferencia de mí, tiene cosas de las que ocuparse. Por egoísta que pueda sonar, no me importa hacer que pierda el tiempo. Es el mío el que me preocupa. Le echo una ojeada al reloj. Son las seis de la tarde. Catorce, quizá quince horas antes de que el médico tenga que volver aquí. Seguramente habré acabado para entonces, ¿no? La magnitud de lo que me queda por decir es suficiente para aplastarme contra el suelo, pero no puedo malgastar el escaso tiempo del que cuento despegándome de los pies de la cama de Maggie.


  —No la apagaré. —Mi voz suena baja pero decidida.


  —Lo comprendo. No obstante, en algunas circunstancias es la mejor opción para el paciente.


  —No pienso abandonar a mi esposa. No lo haré. —Elevo la voz, tanto en volumen como en tono. Llevo años sin sentir este tipo de rabia, cruda, que me desgarra el fondo de la garganta. Sé que no sólo es fruto de esta situación, pero no puedo refrenarla.


  —He pagado mis impuestos, he vivido dentro de mis límites. Maggie trabajó durante cuarenta años para el Servicio Nacional de Salud. No pienso apagarla para ahorrar dinero o para cumplir con unos objetivos. ¡No pienso rendirme! —Estoy gritando casi; me pregunto cuánto tardarán en llegar los refuerzos, quizá un enfermero, o un guarda de seguridad, si es que se lo pueden permitir—. ¡No pienso rendirme!


  El médico comienza a batirse en retirada, camino de la puerta. Que yo vea, no hay ningún botón de alarma. Por esta vez me he salvado.


  —Piense en ello, profesor. —Introduce los dedos índice y medio en el bolsillo de su camisa, que sigue tan pulcramente planchada como el primer día que lo vi. Extrae una tarjetita y la coloca sobre el asiento libre, junto a la puerta—. Retrasar esta cuestión no obra en beneficio de su esposa. Volveré mañana por la mañana con el equipo de apoyo de su esposa, y entonces tendremos que tomar algunas decisiones oficiales. Mientras tanto, ya sabe dónde estoy si me necesita.


  Cuando me convenzo de que ya se ha alejado lo suficiente por el pasillo, cojo la tarjeta: EMILY MORRIS – OFICIAL DE ENLACE FAMILIAR SÉNIOR. La tiro de nuevo y doy media vuelta para encarar a Maggie. Se nos está acabando el tiempo. Todo lo demás puede esperar.


  —Lo he dicho en serio, Maggie, no voy a rendirme. Nunca lo he hecho. No lo hice con Eleanor, ni lo he hecho durante estos últimos meses. Lo lamento si has pensado que era así. Yo no he perdido la confianza en mi familia, y no pienso comenzar a hacerlo ahora.


  »Sólo espero que tú no te rindas conmigo, Mags, cuando oigas… el motivo por el que dejé de hablarte, lo que sucedió, lo que me llevó a desconectar. Por favor, Maggie, por favor, escucha lo que tengo que contarte.


  Se habla de vientos de cambio, pero lo de aquella noche fue una tempestad huracanada. Creo que los dos estaríamos de acuerdo en que las cosas habían distado mucho de resultar sencillas durante el año que desembocó en los exámenes, pero a partir de aquella cena comenzamos a tratar con algo completamente diferente. Nos aferramos a la Eleanor que conocíamos como si fuera una bolsa de plástico bajo una racha de viento de ciento sesenta kilómetros por hora; los nudillos blancos por el esfuerzo de mantener un solo fragmento de su frágil forma en nuestras vidas.


  Al día siguiente, no salió de su habitación hasta bien entrada la tarde. Yo fui a ver qué tal estaba hacia el mediodía, con un vaso de agua y una tostada en las manos. Eleanor estaba hecha un ovillo, mirando hacia la pared. Yo deseaba desesperadamente preguntarle si se encontraba bien, es evidente, pero también qué demonios había sucedido la noche anterior. ¿Recordaba algo? ¿Lo que me había dicho? Me fui a sentar al borde de la cama, descendí con toda la lentitud que me permitieron los muslos para que el colchón no se hundiera. Tenía la mayor parte del cabello tirado sobre la cara, pero un único rizo de color caoba dibujaba un sendero entre su nuca y el edredón. Quise pasar el dedo por él, tal y como había hecho un millón de veces con anterioridad. Cuando era un bebé, para que se quedara dormida; de niña, cuando necesitaba consuelo. En el instante en que mi dedo hizo contacto, ella se estremeció.


  Me fui de vuelta al despacho, pero no pude concentrarme en absoluto. ¿Estaría enferma? ¿Se habría peleado con alguien? ¿Quizá se sentía avergonzada de que la hubiera visto en ese estado? Tenía multitud de respuestas posibles, pero no me parecía probable que ninguna de ellas hubiera generado una reacción tan extrema. Tú habías salido —a ver a Edie, me imagino—, así que me quedé a solas con mi confusión.


  Mientras enviaba a una flota de peones al matadero y el ordenador me repartía jaque mate tras jaque mate, mi mente fue probando un centenar de aperturas de cara a un segundo intento de conversación, las revisó a conciencia en busca de una que no alejara aún más a Ellie de mí. Cada vez que oía crujir el suelo de madera, mi corazón se disparaba. Iba a bajar, por fin. Entonces seguía la cadena del baño, el portazo, y esa horrible sensación de déjà vu que me devolvía a los primeros tiempos de nuestra relación y me llevaba a preguntarme si como padre estaría metiendo tanto la pata como hice al convertirme en marido.


  Eleanor acabó por salir, cuando tú ya te habías ido a la cama. Yo me estaba preparando mi sándwich de medianoche, de queso y encurtidos, y ella apareció como un espectro, con su perfil momentáneamente iluminado por la luz de la nevera. Supe que aquélla podía ser mi única oportunidad.


  —Hola, Eleanor, ¿cómo estás?


  Durante un segundo me pregunto si no me ha oído. Abre un poco el grifo y llena su taza hasta arriba, sorbe con avidez el líquido que rebosa.


  —¿Ells? —Tengo la prudencia de no acercarme demasiado a ella—. ¿Te encuentras bien?


  La luz de la luna recorre el fregadero de metal, proyecta un triángulo blanco sobre las baldosas del suelo, pero mantiene a Ellie en la oscuridad.


  —¿Ells?


  —¿Me dejas?


  —¿Te dejo qué?


  —Sólo eso... ¿Por favor?


  No me di cuenta hasta que salió de la cocina de que ni siquiera había mirado en mi dirección.


  Aquel diálogo se repitió en mis sueños a lo largo de toda la noche, y lo hizo en un bucle de una intensidad tal que cuando me desperté, cuatro, cinco, seis veces, inquieto y manoteando el reloj despertador para ver cuánto faltaba para que llegara la mañana, no pude entender que el tiempo no hubiera corrido en absoluto. Una vez dormido, mi cerebro quedó fijado en el momento inmediatamente anterior a que dejara de hablar. ¿Le había temblado la voz? ¿Sería un pellizco de malestar? ¿Una pizca de remordimiento? Yo hubiera preferido que fuera algo de rabia. Se tratara de lo que se tratara, me perturbó todavía más.


  Esperaba que tú tuvieras mejor suerte. Te conté lo esencial sobre aquella noche: la bebida, las palabras arrastradas, el aturdimiento fruto de la intoxicación… En algún momento de esa misma semana, estaba hurgando en el armario de debajo de las escaleras cuando la palabra terapeuta y la mención a «algo que podríamos hacer en familia» salieron flotando de su habitación, recorrieron el pasillo y descendieron hasta mí. Noté que me sonrojaba. Nunca he sido un gran hablador, ¿verdad, Mags? Y la verdad es que no se me hubiera ocurrido nada peor. Pero por Eleanor… no había distancia que fuéramos a dejar de recorrer, ni profundidades a las que dejaríamos de bajar para que ella volviera a estar bien.


  Faltaba un mes para que comenzara el bachillerato. Deberíamos habernos sentido aliviados cuando dejó de salir hasta cualquier hora. Pero, con el cambio radical de comportamiento que siguió a la noche de la cena, incluso aquello habría sido preferible al hecho de que Eleanor se encerrara en su habitación a dormir o a hacer como que dormía, o para quedarse con la mirada puesta en el infinito. Algo había cambiado aquella noche, y los dos nos quedamos en blanco a la hora de dar con una explicación sobre qué demonios podía haber sido. Intentamos convencerla de todas las maneras para que saliera de allí, ¿verdad, Mags? Conversaciones, súplicas, sobornos. Todo lo que probábamos era recibido con... Bueno, no era recibido de ninguna manera. Aquello iba más allá de la inercia. La inercia, al menos, habría sugerido que se estaba resistiendo a algo, cuando lo peor de todo era que no había la menor oposición por su parte. Una oscuridad desconocida la estaba asfixiando, la sofocaba de tal modo que toda la curiosidad y el empuje que hacían que Eleanor fuera Eleanor se habían extinguido por completo. Nunca me había sentido tan desamparado, Mags.


  Logró empezar el bachillerato. Pero éste se convirtió en poco más que una sala de espera para ella. Como es lógico, en el instituto se dieron cuenta de que las cosas iban mal, porque se habló de una sesión con el orientador. Fuera de eso, nos pusiste en diferentes listas de espera; que yo supiera, dos, definitivamente. Pero de algún modo nada llegó a concretarse. Fueron los instantes en los que Ellie se mostró más animada: cuando nos rogaba que no la obligáramos a ir. ¿Por qué nos dimos por vencidos, Maggie? ¿Por qué la dejamos en paz? Siempre he sido un blando, un «pelele», o como quieras llamarlo. Tú eras la que demostraba firmeza, no yo. A menudo me pregunté si se había convertido en una cuestión de principios para ti. Quisiste solucionar lo que le estaba pasando a Eleanor por ti misma, eso estaba claro. Pero sin duda debimos admitir en algún momento que no era posible. Ojalá hubiéramos llegado antes a esa constatación.


  A menudo, al volver a casa encontraba su mochila en el vestíbulo, pero no había señales de ella; ni su abrigo, ni sus zapatos, ni ningún desorden en la mesa de la cocina que sugiriera que se había preparado un tentempié. Durante todo el tiempo que pasó encerrada en su habitación le estuvimos rogando que saliera, y ahora que lo había hecho no teníamos ni idea de adónde diablos iba cada tarde. Cuando comenzó a faltar a la hora de cenar, salía a buscarla. Yo estaba frenético, tú estabas frenética, pero no nos hacía ningún bien quedarnos en casa mirando por la ventana del comedor, como si nuestra mera desesperación fuera suficiente para conjurarla.


  Tenía que hacer algo, así que me fui a dar una vuelta por el barrio. No le pregunté a nadie; me pareció algo demasiado… definitivo, supongo. Habría sido como admitir que estaba perdida en un momento en que seguíamos diciéndonos a nosotros mismos que Eleanor hallaría por sí sola el camino de regreso a la normalidad. No, sólo buscaba señales de ella, Mags. La quería hasta el tuétano. Me dije a mí mismo que eso implicaba que la encontraría por el olorcillo de su champú, por un pañuelo de papel astutamente desechado. Una corazonada me bastaría. En realidad, tanto Poirot me había afectado a la cabeza.


  Sin pistas que seguir, probaba primero con el prado, con los bancos en los que solíamos sentarnos para hacer pícnics. Probé en la zona comercial, entrando en cada tienda. Fui al pabellón de críquet abandonado, y en una ocasión interrumpí una sesión alrededor de una pipa de agua casera. Seguí la circunferencia del campo de atletismo contiguo pese a que los reflectores estaban rotos y tuve que echar mano de la linterna del móvil. Recorrí arriba y abajo todos los pasillos del Tesco, como si ella fuera a salirme al paso entre los cereales y los refrescos.


  Al regresar estaba exhausto. A veces, cuando pasaba algunas horas fuera, ella ya había vuelto a casa por su propia voluntad. Otras veces no daba ninguna señal, no hasta bien entrada la madrugada. Mientras la esperaba, la cabeza me palpitaba y los tobillos se me hinchaban; eran como dos salchichas a punto de reventar su revestimiento. ¿Cuánto tiempo más podría aguantarlo? En una ocasión, mientras me quitaba los zapatos delante del monitor, en el despacho, golpeé el ratón con el codo y el salvapantallas cobró vida con un fogonazo. Aparecimos los tres durante la cena de su cumpleaños de dos años atrás, en un selfi que era noventa por ciento Eleanor y diez por ciento nosotros: en el plano se veía solo la mitad de cada una de nuestras caras, sonriéndole a lo que ya podíamos garantizar que sería una composición terrible. Sólo con vislumbrar esa imagen ya supe que iba a continuar con mi búsqueda durante todo el tiempo que fuera necesario. Nunca renunciaría a Eleanor.


  Después de algunas semanas de tentativas frustradas, encontré su guarida: junto al canal, cerca de Jericho. Estaba de espaldas a mí, pero la habría reconocido en cualquier sitio. La había visto una cantidad suficiente de veces en los meses precedentes. Fui con cuidado de no montar una escena, me aseguré de que la maleza me mantuviera oculto mientras avanzaba con lentitud en la penumbra de finales de otoño. Estaba sola. No supe decirme si aquello representaba un alivio o no. Tenía un puñado de piedrecitas, y se dedicaba a lanzarlas de manera distraída entre dos barcazas amarradas. Ninguna de las piedras rebotaba en el agua, no de la forma en que deberían haberlo hecho, no de la forma que yo le había enseñado. Me tuve que contener para no salir de mi escondite y, tras enroscar su mano en la mía, ayudarla a encontrar el ángulo adecuado. Observé durante un minuto o dos cómo se hundían sus intentos y me fui para casa.


  Deseaba montar una escena. Deseaba ser ese tipo de hombre: férreo, autoritario, el padre que te dice «levántate y vuelve a casa de inmediato» y cumple con su labor. Lo he intentado e intentado e intentado, pero ambos sabemos que no soy así, Mags. A la vez, eso no significa que dejara de tender lazos hacia ella de manera desesperada, que no le cayera encima hasta con la última arma de mi arsenal personal. Después de la cena de celebración, me pasé meses haciéndole todas las preguntas posibles, todas las insinuaciones y sugerencias; la apoyé, la empujé y la provoqué. Interpreté sus pausas y las escasísimas palabras que intercambiábamos; intenté descifrar sus gestos y movimientos, la forma en que se encogía de hombros y la velocidad a la que salía de la habitación. Lo di todo, los dos lo dimos todo, y pese a ello no nos encontramos más cerca de averiguar lo que había sucedido aquella noche, lo que de un modo tan evidente había hecho cambiar a Eleanor. En general, cuesta aceptar que a veces lo mejor de ti no es suficiente. En lo que a los hijos respecta, resulta imposible.


  —¿La has encontrado? —Aún no he acabado de entrar por la puerta cuando me lo preguntas.


  —No. Debe de estar en casa de alguna amiga. Lo siento, Mags.


  —No ha mandado ningún mensaje. —Prácticamente estás retorciendo el móvil entre las manos.


  —Estará bien.


  —¿Cómo lo sabes? —Hay una acusación en tu mirada.


  —No lo sé, Mags. Pero, verás, tenemos que confiar en ella.


  —¿Cómo? ¿Cómo, Frank? Es una niña. Nuestra niña. ¡Y la estamos perdiendo!


  La verdad me golpea como un bofetón, en toda la cara. Comienzo a contestar, pero no tengo nada. Tú dejas caer las palmas de las manos en la repisa de la ventana y te desplomas sobre ellas.


  —Eh, Mags, eh, venga…


  Logro hacer que te des la vuelta y te conduzco hasta el sofá.


  —Ella sabe que estamos aquí, sabe que siempre estamos aquí cuando nos necesita. —Me pregunto si dudarás de mis palabras tanto como lo hago yo—. Sabe que la queremos.


  —¿Lo sabe?


  Tampoco es que estuviera muy seguro de lo que yo sabía. Supongo que ése fue el motivo por el que me sorprendió tanto que, un año más tarde, al comienzo del segundo curso de bachillerato, Eleanor se presentara un día en casa hablando de la universidad. Creo que será justo afirmar que a los dos nos preocupaba lo que le depararía el futuro, pero que teníamos demasiado miedo de presionarla. Nunca nos ofreció gran cosa en términos de cursos, ciudades universitarias, lo que vendría después de eso... No, fue algo mucho más superficial. Pero se trató de un avance, ¿verdad? O por lo menos yo lo sentí así.


  Cuando le llegaron las ofertas —supimos de dos, al menos— quisimos celebrar la ocasión. Nos conformamos con algo sencillo, una botella helada de cava el día en que nos mandó un mensaje para contarnos que había aceptado la oferta de Mánchester. Cuando regresamos a casa, ella ya estaba en su habitación, con las cortinas echadas y la luz apagada. La botella regresó a su antiguo hogar, en el polvoriento fondo del armario de las bebidas.


  ¿Hubo alguna parte de tu ser, Mags, que se sintiera aliviada? ¿Aliviada por quitárnosla de encima, pese a que ella ya no estuviera en nuestras manos? Jamás podría haberlo planteado exactamente de esa manera, pero debiste de saber por dónde iba cuando bromeé diciendo que volveríamos a tener la casa para nosotros solos. No es que estuviera rindiéndome como padre, Mags. La idea misma es un contrasentido. ¿Cómo puedes admitir una derrota cuando eso implica que le des la espalda a algo que forma parte de ti? Podrías abrirme en canal y encontrarías las palabras Eleanor y Maggie tatuadas en mi esternón, entrelazadas como los colores ardientes de un palo de regaliz. No, como mucho el alivio fue un modo de admitir mi fracaso. Algo había fallado en nuestra capacidad para comunicarnos con Eleanor después de lo que fuera que sucedió aquella noche. Teníamos que dejar que el tiempo continuara su curso y esperar con todas nuestras malditas fuerzas que nos acabara devolviendo a Eleanor.


  Cumpliste con las formalidades para preparar su marcha con tanta paciencia… En los meses que siguieron a sus últimos exámenes, Eleanor se convirtió en una inquilina cada vez más distante. Durante el verano en que cumplió los dieciocho, hubo días enteros, días soleados y hermosos, en los que no salió de su habitación. Mientras que a mí me preocupaba que no se levantara de la cama a tiempo de salir para la universidad, tú fuiste alineando cajas en el pasillo con precisión militar: ropa de cama, material de papelería, equipamiento de cocina.


  El viaje en coche hasta la universidad fue atroz. No creo que lo hayas olvidado. Después de pasarnos quince minutos preguntándole a Eleanor si estaba emocionada, nerviosa, si se había olvidado algo, opté por una explosión de Magic FM lo bastante fuerte como para acabar con la incomodidad. Al llegar a su colegio mayor, nos pusimos rápidamente en movimiento y subimos las cajas por las escaleras hasta su habitación. Nos rendimos a la prohibición tácita de no hablar, ni con otros estudiantes ni con sus padres, igual de agobiados que nosotros. Cuando lo hubimos descargado todo, nos quedamos plantados en nuestra formación de triángulo isósceles, con Eleanor delante y nosotros dos acurrucados detrás.


  —Bueno, ¿quieres que te haga la cama? —Tu ánimo es implacable, pero percibo la tensión en las comisuras de tu boca.


  —No, está bien, mamá. —Eleanor nos da la espalda mientras estudia a las familias que compiten por una plaza de aparcamiento en el exterior. Tú ya estás peleándote por abrir la tapa de la caja con la ropa de cama—. En serio, mamá.


  —Por favor, cariño, me sentiré mucho mejor sabiendo que tienes una cama recién arreglada en la que dormir esta noche.


  La sábana bajera sale de la caja y tú entras en acción.


  —Así no tendrás que preocuparte por esto cuando vuelvas de tu primera fiesta de bienvenida. —Intento seguir por este camino durante algunos minutos más.


  Me dirijo hacia la ventana, donde Eleanor está arrancando los hilos de las mangas raídas de sus suéteres y envolviendo los más largos alrededor de su dedo índice hasta que la carne entre medio se hincha. Le pongo una mano en el hombro, con suavidad. Ella se aparta. Me alegro de que estés enfrascada con el edredón y no lo hayas visto. Eleanor se vuelve con un gesto brusco.


  —En serio, mamá, ya es suficiente. Lo digo en serio. Podéis iros.


  —Pero, cariño, si sólo le he puesto la funda a una almohada…


  —De todos modos, sólo duermo con una.


  Dejas que la funda extra que tenías entre las manos caiga sobre la cama. Puedo oír el martilleo de mi corazón, ¿o es el tuyo?


  —Muy bien, será mejor que nos vayamos, Maggie. —Estás mirando la moqueta, de un color marrón topo industrial manchado por años de desenfreno estudiantil. Me encargo de hacer que te muevas lo suficientemente rápido por si las lágrimas han comenzado a fluir.


  En ese momento odié a Eleanor. La odié por ser tan cruel. La odié por lo que te había hecho, por la manera en que te había cortado en pedazos sin realizar el menor esfuerzo por coserte de nuevo. Te dejó más agujereada que el maldito colador con el que habíamos cargado hasta ahí arriba. ¿En qué tipo de padre me convierte admitir eso? En uno que se aferraba al amor y a la vida, que se agarraba al extremo de su soga para salvarse.


  Me acerco a Eleanor. Nunca he sido muy efusivo con el contacto físico; en su lugar, le doy un apretón firme en el brazo con la esperanza de que eso la anime a ir a darte un abrazo. Tú levantas la mirada: tienes los ojos vidriosos. Por una vez, Eleanor cumple.


  —Gracias, mamá —farfulla—, por esto. —Hace un gesto vago en semicírculo.


  Ya en el coche, volvemos a casa en silencio. De vez en cuando te observo de reojo. Tienes la vista puesta en tu regazo, la cabeza inclinada. Cuando aparcamos delante de casa ya ha oscurecido, el frío de octubre está arraigando, pero ninguno de los dos hace ademán de entrar. El ventilador de la calefacción lanza sus últimas ráfagas de aire rancio con un traqueteo cuando se apaga el motor. Levanto la mano de la palanca de cambios y busco la tuya.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido, Mags. Tenemos que aceptarlo.


  Silencio.


  —No puedo. Es mi hija. —Hay un temblor en tu voz.


  —También es mi hija.


  —Ya lo sé. Pero no sabía que iba a ser tan difícil. Que ella iba a ser tan difícil.


  Durante todos aquellos años en los que estuvimos solos los dos, en que pensamos que íbamos a estar solos los dos para siempre, yo no necesité nada más. ¿Habría cambiado algo si te lo hubiera dicho? Si te hubiera explicado que nunca contemplé a una tercera persona, las obras de Navidad, las tardes con otros padres ni los primeros novios, o la ausencia de éstos. No tengo claro que pudiera haberme arriesgado a que te fueras en busca de alguien más, de alguien que deseara todo eso. Me di cuenta en ese momento, mientras las ventanillas del coche se empañaban por el frío, de que incluso en los primeros tiempos tú apenas habías pensado en otro escenario. Una cosa es que tus sueños se cumplan, y otra muy distinta es que se conviertan en pesadillas.


  —Entremos, Mags, está refrescando. Haré una sopa para los dos.


  Aquella noche cenamos en los cuencos que nos regaló mi hermana cuando nos casamos. Eran de color azul grisáceo, con el dibujo de un par de tortolitos. Se pasaban un poco de cursis, pero tú les tenías cariño y a mí me encantaba la felicidad que te reportaban y la sensación de que de alguna manera yo formaba parte de ella. Tuve que lavarlos primero para quitarles el polvo que habían acumulado durante los últimos dieciocho años. Sólo teníamos ese par.


  Capítulo 12


  Durante las primeras semanas después de dejar a Eleanor en la universidad, no supimos nada de ella. Te veía revisando el móvil: era lo primero que hacías al despertarte y lo último antes de quedarte dormida. Y cada dos minutos entremedias. Te dije que era lo que cabía esperar, ¡era una buena señal! Sin duda estaría haciendo amigos, faltando a las clases, perdiendo las llaves… El comportamiento normal en una estudiante.


  Claro que, desde aquel verano dos años atrás, sabíamos que Eleanor no era una adolescente «normal». Era insociable y, cuando intentábamos que socializara, se volvía irritable, se quedaba en una tensión permanente. ¿A qué se debía esa tensión? Bueno, nunca lo averiguamos. ¿Sabes, Mags, que a menudo soñaba con una Eleanor híbrida? Su rostro esférico de bebé fundido sobre su cuerpo de adolescente, anguloso y lleno de poses incómodas. Esa mente en la que zumbaba la curiosidad se difuminaba, movida por una fuerza inmensa, para formar algo de mayor tamaño, se echaba a perder delante de nuestros ojos. Me despertaba por la mañana y yo también me ponía de inmediato a mirar el móvil. Sin noticias de ella.


  Te dije que no le escribieras, que no la molestaras. En realidad, me aterrorizaba tu respuesta en caso de que ella no te contestara a los mensajes. Pero yo sí le escribía. Estaba bastante acostumbrado a que el casual «¿Cómo van las clases, ya has comprado algo de fruta y verdura?» se quedara sin respuesta. Y, de todos modos, ¿qué podíamos hacer al respecto? No podíamos acudir a la policía por una hija estudiante y descarriada, aunque sabe Dios lo que habrían descubierto si lo hubiéramos hecho. Habría sido tan melodramático… Y, además, ¿qué hubiéramos dicho? «Nuestra hija de dieciocho años no hace caso de nuestros mensajes. Estamos preocupados por ella». Ahora era una adulta, al menos a ojos de la ley. Se reirían de nosotros.


  Si he de ser por completo sincero, Mags, me pregunto si aquélla fue otra maniobra para no aceptar lo que pasaba en realidad. Para retrasar la conclusión inevitable que ahora nos resulta tan dolorosamente evidente: tenías razón, la estábamos perdiendo.


  Llegó diciembre y, junto con la habitual oleada de cadenas de cartas e invitaciones para cócteles, recibimos una llamada de Edie preguntándonos si nos apetecía ir los tres a su casa, como el año anterior. En cuanto colgaste el teléfono, comprendí que las semanas de esconder la cabeza bajo la arena habían llegado a su fin.


  —Tengo que saber si Eleanor vendrá a casa por Navidad. —No te has movido de donde está la base del teléfono.


  —Pues claro que vendrá. ¿A qué otro sitio podría ir? —Incluso mientras lo digo tengo mis dudas.


  —Frank, tienes que ir a visitarla.


  —¿Yo? ¿Por qué yo? Deberíamos ir juntos.


  —Ella no quiere verme, Frank. A ti se te da mejor todo esto, sabes cómo tratarla.


  Durante los últimos dos años, mi aproximación a la paternidad ha sido como una partida a la ruleta: he tenido la misma sensación nauseabunda de que con cada jugada la cosa giraba más salvajemente, alejándose de mi control. ¿Y ahora esto? He probado con todas mis fichas —amabilidad, preocupación, miedo estremecedor—, pero ninguna de ellas me ha reportado la menor suerte. Te veo a ti, la gran maestra, temblando al lado del teléfono, y ni siquiera ahora consigo creer que estuvieras tan perdida como yo. Eras tú la que tenía esto por la mano, Mags, no yo.


  —Se acercan las fiestas, tampoco querrá verme a mí. —Soy consciente de que mis excusas suenan huecas, falsas.


  —Por favor, Frank. —Me clavas una mirada de una desesperación tan flagrante que sé que no me queda elección. Te rodeo la cintura con los brazos.


  —De acuerdo, mañana. Iré mañana.


  —¿Temprano?


  —Sí, temprano. Solo… déjame que solucione algunos temas.


  Al día siguiente, has salido a hacer tu ronda antes de que yo me levante y desayune. Al bajar a la cocina me encuentro una nota en el tablón de color rojo, en la parte rayada que hay junto a la lista de la compra. Me deseas un buen viaje y me pides que le lleve la bolsa que has dejado en el pasillo. Cuando me dirijo a descongelar el coche, le echo un vistazo a lo que has preparado: bufanda, gorro, guantes y, debajo de todo, uno de esos minicalentadores portátiles que consumen mucha más energía de la que ofrecen. Te imagino escogiendo con meticulosidad uno que quepa debajo de su escritorio para que tenga los pies calientes mientras trabaja. No he salido aún de casa y ya me siento quebrado.


  A la ida conduzco de manera irregular, cambiando bruscamente de carril, aunque sé que lo odias. No me detengo en las estaciones de servicio. Durante todo el camino experimento la misma urgencia nerviosa que sentí en la sala de partos con el nacimiento de Eleanor, sólo que esta vez tengo menos idea de lo que puedo esperar.


  Frente a la residencia, intento recordar cuál era su ventana. Cuesta decirlo, con todas las cortinas echadas. Me cuido de no pasar demasiado rato observando las ventanas de las habitaciones de primer año para que no me confundan con un mirón. En su lugar, me dirijo hacia la puerta principal, que algún juerguista trasnochado ha dejado entreabierta con un paquete de doce cervezas Carling, un par de las cuales permanecen notablemente intactas. En el vestíbulo, unas pocas palomas picotean las migas entre las crestas onduladas de la moqueta acanalada, con sus picos manchados por la pelusa que se suelta de ella. Me alegro de que no estuvieras allí para verlo, Mags, me alegro de verdad.


  Hay un tablón donde figuran los nombres de los estudiantes y su correspondiente número de habitación, y me alivia ver que Eleanor sigue allí: en la 43. Subo por las escaleras, porque a saber con qué parte de la población local de aves me encontraría en el ascensor, y me detengo un minuto a recobrar el aliento cuando llego al cuarto piso. Son más de las once, pero aún hay pocas señales de vida. Podría esperar, pero para qué.


  Llamo a la puerta con fuerza y nitidez, con la idea de transmitir un poco de autoridad. O, al menos, para que el ruido la despierte. Al cabo de unos segundos, oigo el chirrido de los muelles de la cama y el sonido de la llave en el interior de la cerradura. Me encuentro con una joven de ojos soñolientos y desorientados, con las mismas ojeras oscuras que Eleanor, el mismo cabello desgreñado. Pero no es ella.


  —¿Y usted es..? —Su voz tiene un acento que me cuesta situar.


  —Yo podría preguntarte lo mismo.


  Ese punto muerto se está volviendo desagradable con demasiada rapidez, y me doy cuenta de mi error. Necesito su ayuda, su información.


  —Lo siento, soy consciente de que esto es una sorpresa, ya que he venido sin avisar. Soy el padre de Eleanor, Eleanor Hobbs… Ésta era... Bueno, es su habitación. Lo dice abajo, en el tablón… ¿La conoces?


  —Sí, Nell tenía esta habitación antes que yo. Encontró otro lugar donde vivir, y ahora es mía. —Pronuncia las vocales con la intensidad afilada de un corte de pelo militar. Eso me transmite la impresión de que quiere que me largue. Con rapidez.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? En esta habitación, quiero decir. —Con toda la sutileza posible, deslizo un pie contra el marco de la puerta. No puedo permitir que me deje fuera.


  —Tres semanas ya. Nell estaba en mi curso. Sabía que necesitaba un lugar barato y me ofreció éste, donde no hay que pagar nada hasta el final del trimestre. Luego me encargaré yo.


  La cabeza me da vueltas. ¿Nell? De manera quizá un tanto mezquina, me pregunto por qué no me habrá contado que estamos financiando el alojamiento de su amiga; tampoco habría hecho falta que mencionara su nueva identidad.


  —Mire, tengo que irme pronto. Las clases…


  —Sí, sí, lo entiendo perfectamente. —Recobro la compostura—. ¿Sabes dónde podría estar Eleanor? ¿En qué parte concreta de la ciudad? Tengo que localizarla… hoy mismo. —Le lanzo una mirada que espero que ella lea como urgente. Pero aceptaría que la leyera como desesperada si fuera necesario.


  —Llevo tiempo sin verla, pero la mayoría de los estudiantes se van a Moss Side. —Y a continuación añade, como si se le acabara de ocurrir—: Es barato.


  —Gracias, de verdad, gracias. —Ella comienza a cerrar la puerta; su impaciencia es evidente—. Si sabes de ella, si te enteras de algo más, ¿me lo dirás? —Rebusco en los bolsillos y encuentro un ticket arrugado—. ¿Tienes un bolígrafo?


  Detecto un suspiro exasperado cuando ella se vuelve para ir a buscar uno, mientras yo sostengo la puerta abierta con la suela del zapato. Cuando regresa, escribo mi nombre y número en el dorso del ticket y se lo entrego, manteniendo la presión del pulgar sobre la palma de su mano medio segundo más de lo necesario. Quiero que note mi miedo. Quiero compartirlo con alguien, con quien sea, por si eso contribuye de algún modo a reducirlo y le da algunos centímetros más de espacio a mi pecho comprimido para que pueda respirar con libertad, tal y como hacía antes. Antes de Eleanor. Siempre antes de Eleanor.


  —Por favor, llámame.


  La puerta se cierra y a duras penas logro resistir la tentación de desplomarme sobre ella. ¿Dónde está? Toco la pantalla del móvil, que se ilumina con la notificación de algunos correos del trabajo. No hay mensajes tuyos. Te imagino en la consulta, con la mente puesta en cualquier cosa menos en las madres jóvenes necesitadas de cuidados posparto; obsesionada con tu propia hija, que está a doscientos cincuenta kilómetros de casa; enfrentándote a las ganas urgentes de llamarme, de mandarme mensajes de texto, de gritarme que la traiga de vuelta.


  De nuevo en el coche, me dispongo a considerar mis opciones. Podría probar con el servicio de alojamiento estudiantil. Seguramente la universidad tendrá un registro de esas cosas. Pero, aunque así fuera, ¿me perdonaría Eleanor que la involucrara? Mientras me peleo con mi conciencia, tecleo «Moss Side» en Google y me descubro inequívocamente preocupado. Voy a buscar a una aguja que no quiere que la encuentren en un pajar con el que no podría estar menos familiarizado.


  Aun sin pistas, decido comenzar por seguir el GPS hasta la primera dirección que me sugiere en ese barrio. Las calles están llenas de gente: una madre se esfuerza por subir un cochecito colina arriba mientras sus dos hijos, a su espalda, evitan por los pelos una moto que avanza en sentido contrario; al otro lado de la calle, unos adolescentes descansan encorvados contra la pared, sus extremidades, una jungla que no deja de crecer, y sus ojos se desplazan entre sus móviles y el tráfico del cruce por el que acabo de pasar. Aparco, cierro el coche y me dirijo hacia ellos.


  —Perdona… —Me acerco al muchacho del extremo, que está absorto en lo que sea que le muestra su pantalla y tarda un segundo o dos en levantar la vista.


  —¿Todo bien? —pregunta. Es más joven de lo que había supuesto desde el coche; un montón de granitos rojos e inflamados se extienden, brillantes, por su frente, y unas hebras de pelo aterciopelado pueblan su labio superior.


  Los demás parecen haber registrado mi llegada y comienzan a mirar en mi dirección. Me siento como un bibelot victoriano que hubieran dejado tirado en la calle.


  —Sí, sí, gracias. Estoy buscando a mi hija.


  —¿Tiene una foto? Quizá Benny, aquí presente, la conozca. —Sueltan una risita. El que supongo que es Benny produce un ruido sordo que me resulta doloroso.


  Busco el móvil en el bolsillo de la camisa con gestos torpes, abro la aplicación de imágenes. De repente, me doy cuenta de que no tengo nada reciente, nada de los últimos meses. Recorro hacia atrás las fotos de la remodelación del laboratorio, unas donde se te ve a ti entre los cactus del vivero, algún que otro selfi torcido de los dos... Al fin encuentro una de Eleanor. No parece estar demasiado contenta de que le estén sacando una foto sin maquillaje y aún en pijama, y con un vaso medio vacío de mimosa en la mano. Por la fecha sé que es de la Navidad pasada. Me impresiona lo vulnerable de su aspecto: es una niña con el peso de la edad adulta grabado por debajo de los ojos.


  Giro la pantalla hacia ellos, me preparo para una oleada de comentarios fuera de tono. Es evidente que se lo piensan mejor.


  —Lo siento, no he visto a ninguna chica como ésa.


  Vuelven a cerrar ligeramente las alas del semicírculo hacia dentro.


  —Gracias de todos modos —balbuceo, y devuelvo el móvil al bolsillo del pecho para mantener una parte de Eleanor a salvo y cerca de mí.


  Me asomo hacia aquellas casas que tienen las cortinas abiertas o que directamente nunca las tuvieron. Me imagino repartiendo folletos, dejando mi nombre y mi número de teléfono en todas las tiendas de la zona. Intento reprimir esa idea. Resultaría poco apropiado lanzar una campaña de «persona desaparecida» para una chica que del único lugar del que ha desaparecido es de nuestras vidas.


  En lo alto de la colina me detengo en un colmado. Hay pocos productos en los anaqueles, y los que hay están pegados al fondo de los estantes, lo que otorga al lugar un aspecto más posapocalíptico que minimalista. Cojo una de las dos botellas de agua con gas y me pregunto cuánto tiempo llevará allí. El hombre al otro lado del desliza su taburete para atenderme y, cuando se pone en pie, oigo el chasquido que produce su rodilla.


  —Sesenta peniques, por favor.


  Le doy las monedas al mismo tiempo que saco el móvil.


  —¿Puedo preguntarle algo? —prosigo antes de que tenga la oportunidad de detenerme—. ¿Ha visto a esta chica? ¿Eleanor, o Ellie, o Nell quizá? Es mi hija. Hemos perdido el contacto. —Me impresiona la gravedad de lo que acabo de admitir y, a la vez, que se trate de un completo eufemismo.


  —Déjeme ver. —Se vuelve a sentar y saca un par de gafas de detrás del armarito de los cigarrillos. Se las pasa por las orejas y mantiene un dedo sobre el puente, que está doblado de mala manera, mientras amplía la imagen de Eleanor. Siento que se me acelera el pulso. Es evidente que ya ha hecho esto antes.


  —Sí.


  Trago saliva, y durante un instante la lengua se me queda pegada al techo de la boca, hinchado y cargado por el insomnio de la noche anterior.


  —¿Aquí?


  —Viene a comprar cosas. Alcohol, cigarrillos, pasta. Debe de vivir cerca.


  —Y ¿viene ella sola?


  —Por lo general, sí. A veces la acompaña otra chica.


  No sé bien qué más puedo preguntar, pero me siento ansioso ante la posibilidad de perder este vínculo único con Eleanor. El vínculo para encontrarla de nuevo. La campanilla que hay sobre la puerta suena para anunciar a un nuevo cliente y me doy cuenta de que se me está acabando el tiempo. Él también lo percibe y se inclina sobre el mostrador, apoyando un codo encima del aparador de los chicles.


  —Mire, yo también soy padre. Sé lo que nos llegamos a preocupar, incluso cuando ya han abandonado el nido. —Su otra mano vuelve a aparecer. En ella hay una gastada libreta de la que cuelga un lápiz. La abre por la página que señala el cordel y pasa el dedo índice sobre las líneas débilmente marcadas—. ¿Cómo me ha dicho que es su apellido?


  —Hobbs. —Espero que no haya renunciado también a él.


  —No debería hacer esto —masculla—, pero nos preocupamos, los padres… Preocupaciones, preocupaciones, preocupaciones.


  Le sonrío con un gesto poco convincente, sabedor de que el siguiente cliente ha comenzado a hacer cola a mi espalda.


  —Aquí está… Nell Hobbs. Tiene una cuenta.


  Durante un segundo me siento confundido, me pregunto qué tipo de tendero les fía a los estudiantes. Pero me apresuro a descartar esa idea. No podría estarle más agradecido por haberlo hecho.


  —Sáquele una foto a la dirección. No puedo afirmar que sea real, ni que siga allí, pero vale la pena intentarlo.


  Hago lo que me dice, abrumado por un súbito deseo de estirarme por encima del mostrador y darle un abrazo.


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  —Invita la casa. —Desliza una chocolatina Mars hacia mí—. Buena suerte.


  La dirección no queda muy lejos, por suerte. Hay algo tirando a majestuoso en las vocales largas, suntuosas, de la calle Albemarle; algo a lo que su apariencia no hace justicia. Los contenedores de basura con ruedas están apiñados; algunos continúan en pie, con las tapas completamente abiertas, mientras que otros se han caído y han derramado sus entrañas sobre el pavimento como un grupo de borrachos del barrio que regresa a sus hogares tras haber pasado la noche fuera. Delante de la mayoría de las casas hay colecciones de basura: un colchón desechado por aquí, un televisor con la pantalla rota de un puñetazo por allá, un microondas al que le han arrancado el cable y con un agujero dentado en la parte trasera… Intento no pensar en la fuerza que habrá requerido eso.


  El número 174 está al final de la hilera de casas adosadas. A la hierba le iría bien que la cortaran; aquellas partes donde no ha prendido el musgo se han desarrollado salvajes y rebeldes para capturar paquetes de patatas chips y latas de sidra. Tengo la sensación de que podría aprender mucho más acerca de la dieta de Eleanor a partir de su jardín delantero que por todas las comidas que ha tenido que soportar con nosotros durante este año pasado.


  Veo de reojo que las cortinas de encaje del segundo piso pegan una sacudida. He estado tan obsesionado intentando localizar a Eleanor que no me he dedicado a pensar en lo que le voy a decir. Doscientos cincuenta kilómetros son un largo camino como para limitarme a invitarla a disfrutar de un pavo asado completamente seco y de una serie de chistecitos cada vez más flojos. De repente, me doy cuenta de que me he dejado el calentador en el maletero del coche.


  —¿Papá?


  No es tanto un saludo como una acusación. Subo por el sendero y veo que no ha quitado la cadena de la puerta. Me imagino que no va a invitarme a tomar el té.


  —¡Eleanor, hola! ¿Cómo estás? —Me acerco a ella poco a poco, con la esperanza de no haber venido hasta aquí solo para que me cierre la puerta en las narices.


  —¿Cómo me has encontrado? —Eleanor se muestra sorprendida, pero hay otra emoción en juego por debajo de esa que no logro identificar. Antes de que consiga hacerlo, ella se baja las mangas y se cubre las manos con el suéter. La he visto hacer ese gesto un centenar de veces: de niña, cuando cogía frío en la parada del autobús; de adolescente, cuando se ponía cada vez más de los nervios.


  —Oh, ya sabes, tener una carrera siempre es útil. —Quizá no sea el momento de hacer bromas. Parece distraída, distante—. Mira, cariño, tengo unas cosas que te manda mamá en el coche. Puedo ir a buscarlas…


  Las palabras apenas han salido de mi boca cuando me interrumpe.


  —No. No. Voy contigo.


  La puerta se cierra con un chasquido y la oigo coger las llaves al otro lado, lanzar un grito vago dirigido al piso de arriba. Eleanor sale un minuto después. No lleva abrigo, pero refreno la urgencia por decirle algo. En su lugar, le ofrezco mi bufanda, y me sonrojo de satisfacción cuando ella la acepta. Por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a sentirme como un padre. Como alguien que provee. Como alguien en quien su hija ve algo más que una molestia. Quizá no sea demasiado tarde para retomar el hilo…


  Avanzo lentamente, intentando dosificar el camino de regreso hasta el coche. Iría descalzo hasta los confines de la Tierra si eso me permitiera pasar más tiempo con ella.


  —Bueno, Ellie, ¿cómo va la uni?


  —Bien, sí, bueno, supongo. —Procuro encontrar sus ojos, pero ella evita con firmeza mi mirada y clava la vista en sus zapatillas gastadas. Podría jurar que son una tendencia de los noventa que pasó de moda solo para regresar una década más tarde acompañada de un exorbitante aumento de precio.


  —¿Y ahora vives aquí? —Busco un tono que espero que resulte alentador antes que crítico.


  —Sí, me va mejor, tengo algunos amigos. De unis diferentes. —Su voz suena baja y tiembla un poco, como si hacer salir las palabras fuera un esfuerzo en sí.


  —Bueno, eso es genial, Ellie. Recuerdo que yo no hice ningún amigo durante mi primer año en la universidad. —Noto que el silencio está a punto de instalarse entre nosotros—. Y el primer trimestre debe de estar a punto de acabarse…


  Eleanor asiente con la cabeza. Es lo bastante lista como para saber hacia dónde se dirige esta conversación.


  —Entonces… ¿te veremos por Navidad, espero? —Hemos llegado al coche y nos detenemos de forma abrupta—. A tu madre le encantaría verte, y a Edie también. Y a mí. —Estoy plantado de espaldas a la puerta del conductor, como si me aterrorizara la posibilidad de que Eleanor se suba de un salto en el coche y, con o sin carnet, salga zumbando para no volver jamás.


  —Ya veré. —Ella sigue examinando sus zapatillas y el cabello le cuelga hacia delante; es un caos de rizos y nudos apelmazados que le oculta la cara. Ahora que la miro directamente, me sorprende lo mucho que parece haberse encogido: los pantalones de chándal cuelgan de ella como si fuera una niña que juega a disfrazarse con la ropa de sus padres a escondidas.


  —Eleanor, por favor. —Estiro el brazo y le levanto la barbilla. Me quedo esperando a que se aparte, igual que la mañana posterior a la cena, igual que en todas las ocasiones en las que he intentado abrazarla desde entonces. Nada. Hay algo tan infinitamente tranquilizador en ese breve momento de contacto. Siento deseos de rodearla con mis brazos y no volver a perderla de vista. No sé decir si me lo imagino o si de veras parece que, durante un segundo, esté a punto de lanzarse sobre mi pecho por voluntad propia. Da la sensación de que el esfuerzo por mantener las distancias tira con fuerza de todos los músculos de su cuerpo.


  Acabo retrocediendo, temeroso de tentar a la suerte. Tengo la impresión de que sus ojos son más grandes; los huecos morados de sus ojeras le resaltan las cuencas y gruesas lágrimas comienzan a formarse en ellos, pero se apresura a levantar una mano, envuelta en la manga suelta, para secárselas. Con la fiereza del movimiento, la tela deformada se abre y deja escapar el interior de su muñeca, fina como una pluma. Sobre la piel traslúcida hay una red de cicatrices que se entrecruzan, frescas y rojas. Entre ellas, su arteria radial palpita breve y superficialmente.


  Eleanor se da cuenta de lo que ha pasado y tira del suéter para bajárselo con rapidez. Yo me quedo mirando el extremo de la manga desgastada como un crío abandonado a la conclusión de un espectáculo de magia. «¿Qué demonios es eso?».


  —Deberías marcharte. —Ha desaparecido la ternura del instante anterior. Eleanor endereza el tronco, mantiene todo el rato los puños cerrados con tanta fuerza que se le deben de estar clavando las uñas en la carne.


  —¿Eleanor?


  —Papá, por favor.


  ¿Sabes qué, Mags? Eleanor ni siquiera se quedó a decirme adiós con la mano. Se marchó caminando en ese mismo momento. No inclinó la cabeza ni un instante para que le diera un beso de despedida. No se volvió a mirar por encima del hombro. Siempre son las cosas más pequeñas las que dejan los cortes más profundos, las astillas que se adentran serpenteando en la herida a una profundidad tal que ya no puedes quitártelas.


  Llevo un kilómetro y medio de autopista cuando comienzo a llorar. Me detengo en la primera estación de servicio y tiro la bolsa con tus regalos en la papelera más cercana. El enchufe del calefactor se sale de la bolsa barata de algodón y su carcasa de plástico golpea contra el cubo metálico. Nada de esto puede solucionar las cosas; ni una visita, ni un jersey, ni cualquier otra muestra de nuestra infinita devoción. Ella necesita algo más. Necesita ayuda. El tipo de ayuda que los padres no pueden proporcionar.


  Y es entonces cuando me doy cuenta de que podría perderla, a ella, esa parte de mi corazón que siempre ignoré tener, que nunca pensé que tendría la suerte de encontrar. Esa pelota diminuta de células —tuyas y mías— que había dado a mi vida un sentido completamente nuevo.


  Llevado por una nueva determinación, hurgo en el bolsillo de los vaqueros en busca del móvil; tengo las manos agarrotadas por el frío. Abro el buscador, escribo «autolesionarse» (más o menos, alguna letra se hace la loca) y aparece el sitio web del Servicio Nacional de Salud. Logro copiar el enlace en mi conversación con Eleanor. Compruebo una, dos, tres veces que el mensaje irá a parar a ella, y no a ti. Debajo escribo: «Por favor, te quiero».


  Debería habértelo contado, Mags… Lo que vi, la manera en que me sentí. No encontré las palabras. Pero ¿y si las hubiera encontrado? ¿Te habrían hecho algún bien? ¿De qué te habrían servido? Tenía que protegerte a ti también.


  Incluso ahora, las palabras siguen sin bastar.


  Capítulo 13


  Me despierta una presión firme en el hombro.


  —Eh, Frank, te estás quedando dormido —dice Daisy, que pasa junto a mí y se dirige al gotero del brazo izquierdo de Maggie para regularlo.


  —Mierda. ¿Qué hora es?


  —Las siete de la mañana.


  —Mierda.


  —Eh, eh, venga, no seas tan duro contigo mismo. Es agotador, todo esto. Llevas tres noches aquí. Tu cuerpo te está pidiendo un descanso a gritos. Pero pensé que querrías un poco más de tiempo antes de que... Bueno… de que regrese el doctor Singh.


  Así que Daisy también lo sabe. La mitad del hospital debe de estar observando al tipo ese que se encuentra en el tiempo de descuento.


  —Te lo ha contado.


  —Hum. —Daisy suelta un pequeño murmullo con la boca cerrada, que no revela nada. La respuesta está escrita en su incapacidad para mirarme directamente a los ojos.


  —¿Cuánto falta para que llegue?


  —Por lo general entra a las nueve, pero puedo intentar entretenerlo un poco más.


  —Gracias, Daisy.


  —No hay problema.


  Esto es demasiado, me cuesta asumirlo. Me desplomo sobre las palmas de mis manos, me paso los dedos por el escaso cabello que, de manera milagrosa, no ha retrocedido hasta mis sienes. Faltan dos horas para que vuelva el médico. Dos horas para que tenga que tomar una decisión sobre lo que va a pasarle a Maggie.


  —Esa historia tuya, sea lo que sea que tienes que contarle, ve terminando. Tú puedes, Frank. —Daisy espera a ver que me siente recto en la silla, sin riesgo de quedarme dormido de nuevo, y a continuación se dirige hacia la puerta.


  Me obligo a ponerme en pie y sacudo los brazos. Dos horas. Es el tiempo que me queda. Toda una vida juntos, y ahora nos balanceamos sobre los metros finales de la cuerda floja del tiempo. «¿Cómo me las he arreglado para no soltarlo aún?». En la oscuridad, choco con fuerza contra el borde de plástico duro de la estructura de la cama y maldigo entre dientes. Incluso después de cuatro días, me sigue costando comprender que Maggie no está dormida, que no se va a despertar en cualquier momento con el más ligero sonido.


  —Parece que se me está acabando el tiempo, Maggie. —Intento soltar una risita que me sale más macabra de lo que pretendía—. Nunca llegamos a hablar de esto, ¿verdad? —Hago un gesto hacia la habitación, hacia la panoplia de máquinas y zumbidos, hacia los frascos de gel desinfectante pegados a las paredes. De todos modos, ¿cuál habría sido la diferencia?—. Voy a luchar por ti, Maggie. Aunque tú misma creas que se ha acabado. No podemos dejarlo de esta manera.


  Ojalá pudiera abrirle los ojos, ver si hay algún tipo de convicción en ellos, si aún puede encontrar en su interior la fuerza para confiar en mí. El monitor cardiaco a su izquierda marca la hora con un pitido y se inicia un nuevo compás de mediciones.


  —Lo siento, Maggie, pero no podemos dejarlo aquí. Todo esto me tiene hecho pedazos. Un millón de veces abrí la boca para contártelo, y Dios sabe que debiste de darte cuenta. Pensé que cuando desapareciera la conmoción sería más sencillo. Pero eso nunca llegó a ocurrir. Se fue haciendo cada vez más difícil, Mags. Me dije a mí mismo que disponía de tiempo para dar con la manera adecuada de decirlo. Quise encontrar la manera de contarte la verdad sin arriesgarme a que me abandonaras…


  Mi voz se quiebra, da paso a los jadeos cortos y superficiales que indican que estoy a punto de echarme a llorar. Que no haya llorado más es en sí un milagro. Sucede que en esta ocasión no puedo permitirme perder el tiempo. Trato de ralentizar mi respiración y sacudo la cabeza; después de tres noches en la cama plegable, tengo el cuello rígido.


  —No tardarán en regresar, los médicos, y quieren hablar conmigo, sobre decisiones y pasos a seguir, y sean cuales sean, Maggie, necesito contarte esto… Sobre… el silencio, sobre sus motivos. Por favor, Maggie, recuerda que lo lamento.


  »Por favor, vuelve a mí.


  Me pasé todo el camino de regreso reflexionando sobre lo que podía contarte. ¿Iba a admitir que había visto a Eleanor? ¿O te diría que se había ido a clase y que le había dejado una nota? Ya había decidido que iba a mentir. Lamento decirlo, pero, si he de ser sincero, ni siquiera lo llegué a pensar en esos términos. Ni siquiera como mentira piadosa. Lo hice para protegerte cuando más necesitabas que te protegiera. Y ¿acaso no fue lo mismo que te prometí en el registro civil, los dos temblando en nuestros trajes baratos, sin tener la menor idea de si los votos saldrían como esperábamos?


  Por suerte, Eleanor ya había acudido en mi ayuda. Estabas en la puerta de entrada antes de que yo hubiera tenido la oportunidad de cerrar el coche siquiera.


  —¡Hola!


  —¿A qué se debe esto? —La confusión hace que me dé vueltas la cabeza. Los acontecimientos del día desfilan como un fogonazo ante mí: la puerta con la cadena echada, el apuro de Eleanor por bajarse las mangas y hacer que me fuera de allí, lo cerca que he estado de desplomarme en la entrada de la estación de servicio, lo cerca que ha estado todo esto de venirse abajo.


  —¡Me ha llamado!


  Intento no mostrar mi sorpresa. Por suerte, estás demasiado contenta, demasiado aliviada para darte cuenta. Ya has regresado a la cocina para remover lo que sea que esté borboteando en el fogón.


  —Me ha dicho lo mucho que se ha alegrado de verte, y que se ha mudado. —Abro la boca para contestar, pero ya te has puesto en marcha otra vez—. Que lamenta no habernos contestado, pero que la cobertura allí es bastante desigual. —Pienso en las barras llenas de señal que he tenido en el teléfono, en lo rápido que se ha cargado el GPS. Es evidente que Eleanor también ha decidido mostrarse creativa con la verdad.


  He ido a sentarme en las escaleras y, desde ahí, mientras me peleo con un nudo en los cordones de mis zapatos, no alcanzo a verte. Hay un atolondramiento en tu voz que llevaba meses sin oír, quizá años. Me aterra la rapidez con la que podría llegar a extinguirse tras un solo paso en falso por mi parte.


  —Entonces, ¿cómo la has encontrado, si se ha mudado?


  Me alegra estar lo bastante lejos de ti para que no veas el pánico revolotear sobre mi rostro. Se me sonrojan las mejillas y se me seca la boca mientras escupo la primera explicación que me viene a la cabeza.


  —La chica que está en su habitación.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Me ha ayudado mucho. Es una amiga… Me ha dado su dirección.


  —Menuda suerte que estuviera allí, ¿eh?


  —Bastante.


  —Y hemos hablado de la Navidad, pero se irá fuera con unos amigos. ¿Los has conocido? ¿Frank?


  —Oh, lo siento, Mags. Dame un segundo. —Sacudo el pie para liberarlo y giro la cabeza, haciendo como que compruebo lo que hay para cenar. No puedo mirarte a los ojos.


  —Bueno, y ¿cómo son esos amigos? La gente con la que vive…


  —La verdad es que no he hablado mucho con ellos.


  —Oh. —Pareces alicaída. Sin querer he hecho estallar tu burbuja, y me descubro luchando por contener el daño, sirviéndome de unas reservas de energía que creía haber gastado hace rato, en algún punto de la M5.


  —Ya sabes cómo es... «¡Papá, quédate en el coche! ¡No digas nada!». La verdad es que estoy acostumbrado. —Te paso los brazos alrededor de la cintura y froto la nariz contra la curva de tu cuello—. La casa parece espaciosa. Supongo que quiere disponer de un poco más de libertad que en la residencia. Allí están todos amontonados los unos encima de los otros.


  —Y ¿tiene buen aspecto? —Giras sobre tus talones para encararme y siento que tus ojos atraviesan los míos, como si fueras a encontrar el reflejo de Eleanor ahí dentro si me miraras con la intensidad suficiente.


  —Sí, igual que siempre. Un poco cansada, pero… supongo que es lo normal cuando eres una novata.


  Me inclino para besarte y, por primera vez en varios años, cierro los ojos al hacerlo. No sé lo que podrían revelarte.


  En esa ocasión, Eleanor había burlado el peligro, pero el funcionamiento habitual no tardó en instaurarse de nuevo. Se estaba distanciando de nosotros, lenta pero segura, y nosotros lo sabíamos, por mucho que no pudiéramos aceptarlo ni decirlo en voz alta. ¿Recuerdas cuando era pequeña, apenas un bebé, y no disponíamos de un solo segundo libre? En cuanto salíamos de la habitación para ir a la cocina o al baño, ella nos imitaba dando pisotones e iba detrás de cualquiera de los dos, arrastrando al oso Jeffrey a su espalda. Habría dado cualquier cosa por recuperar esos momentos, Mags. Esa cercanía. Esa conexión. Esa sensación de que aún nos quería. Mirándolo en retrospectiva, me siento tan egoísta por haber deseado que creciera deprisa, para poder tener un segundo de paz y tranquilidad. Cuando lo hizo, ya no pude alcanzar la paz sin ella.


  Llamaba esporádicamente, aunque había tanto silencio al otro lado de la línea que a menudo me pregunté por qué se tomaba la molestia. ¿Crees que nos estaba tendiendo una mano? ¿De manera poco concisa? Nosotros le preguntábamos, por turnos, pasándonos el teléfono: «¿Estás segura de que estás bien? Siempre puedes bajar a pasar un fin de semana con nosotros, lo sabes, ¿no? Yo te llevaré de vuelta… Ten, habla con tu madre, cariño». Durante las sartas de compromisos inventados con las que obstaculizaba nuestros intentos por ir a visitarla, yo te veía meciendo el teléfono con tanta ternura… Rodeabas el plástico con ambas manos como si estuvieras sosteniendo de nuevo a una Eleanor recién nacida.


  En los dos primeros años de universidad, nos avisaba con muy poca antelación antes de regresar a casa. A veces, era una llamada para que fuera a recogerla a la estación; otras veces, simplemente llamaba a la puerta. Aquélla era la parte más cruel: la ignorancia. Yo no soportaba ver el modo en que tu rostro se iluminaba con cada llamada inesperada, la esperanza en tus ojos, el modo en que respirabas hondo como para abrir las cámaras de tu corazón y generar ese pequeño espacio de más, necesario para el amor. Puedo imaginarme a la perfección el desencanto debilitante con que eran recibidos los vendedores de ventanas dobles y los testigos de Jehová en nuestro vecindario.


  Durante el tercer noviembre de Eleanor en la universidad, la salvación llegó en una fecha temprana. Debió de ser la primera semana, pues había un intenso olor a hoguera en el aire. O tal vez en la casa de al lado tenían ganas de celebración o un montón de pruebas de las que deshacerse con urgencia. Prácticamente no oímos el timbre, con todo el ruido de los fuegos artificiales proveniente del parque al final de la calle.


  —¡Frank! ¡Es la puerta! —Estás rodeada por montañas de facturas y por las cajas archivadoras de las que han salido. La trituradora de papel borbotea entre tus pies—. ¡Frank!


  No necesito preguntarte a cuento de qué hay tanta urgencia. Llevamos años viviendo con ella.


  —Sí, sí, ya voy. ¡Tranquilízate!


  Incluso con las gafas de leer, veo que se trata de Eleanor. Por la altura; por el gesto inquieto con que traslada el peso del cuerpo de un pie al otro; por el hecho de que su dedo está preparado para volver a llamar, pero se mantiene flotando a centímetro y medio del timbre.


  —¡Eleanor! ¡Estás en casa!


  Han transcurrido tres meses desde la última vez que la vi. Pasó una noche aquí en julio, para visitar a unos amigos, antes de regresar a Mánchester, donde tenía un trabajo de verano. Llegó tarde, se fue temprano. Como con cada visita desde que se marchó a la universidad, fue tan corta que resultó imposible sonsacarle nada. O nada de importancia, al menos.


  Quizá se deba a la llegada del invierno, pero la Eleanor que hay en el umbral está más pálida de lo que la haya visto nunca; tiene un tono extremadamente ceniciento, ha perdido todo el color. Como para compensarlo, lleva en la boca una franja de pintalabios de color rojo cereza. Me pregunto si se lo habrá puesto en el autobús; los contornos borrosos no acaban de coincidir con las pálidas curvas de sus propios labios, y tiene un manchón en la parte de abajo del incisivo superior izquierdo. No ayuda demasiado a distraer de su palidez.


  —Sí, he vuelto. ¿Hay algún problema? —Eleanor se mira los pies, le da una patadita al escalón de la entrada. Durante un segundo siento el deseo abrumador de reñirla, de recordarle que no le hemos comprado zapatos para que los raye. Esa parte de la tarea de ser padres no desaparece nunca, ¿verdad, Mags?


  —Por supuesto que no, Ellie, entra. —Estiro el brazo para coger el petate que le está costando sostener con ambas manos. Lleva unos mitones que parecen acentuar la escasa carne que tiene en los dedos. Hay un ligero temblor en su mano cuando me pasa la bolsa. En el momento de entrar, veo que sus ojos echan un vistazo de manera casi imperceptible por encima del hombro. Me pregunto quién puede estar ahí fuera. Me pregunto si eso también se ha convertido en una costumbre.


  Eleanor apenas ha tenido tiempo de entrar en el vestíbulo antes de que salgas, liberada de tu carga de burocracia doméstica, para rodearla con los brazos. Ella no te corresponde. No de manera evidente, al menos; no con los brazos abiertos, ni inclinándose hacia tu cuello. Pero tampoco encoge el cuerpo, y yo siento que me recorre una oleada de alivio.


  Durante la cena, me siento agradecido por el modo en que diriges la charla, generando una especie de intercambio fluido incluso con la más reacia de las conversadoras. Yo me descubro buscando señales de que las cosas van mejor, de que lo que vi fue una excepción. Miro con tanta intensidad sus mangas que comienzo a sentir un dolor en la parte posterior de los ojos.


  —Bueno, Ellie, y ¿tienes idea de cuánto tiempo te vas a quedar? —Como bien sabes, siempre he sido un hombre de términos absolutos.


  —¡Frank! ¡Menuda pregunta! Si acaba de llegar…


  —No es que no quiera que estés aquí —digo embarullado, intentando luchar contra la tensión que está invadiendo la mesa—. Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que desees. Es sólo para poder hacer planes, quizá pedir algún día de fiesta… —Encuentro tu mirada y me alegra ver que vuelves a sonreír, mientras asientes con la cabeza.


  Eleanor se dedica a desplazar las zanahorias por el plato, y eso me lleva a recordar que de niña solía esconder la verdura debajo del cuchillo y el tenedor, alineaba el maíz en dos columnas perfectamente rectas para poder levantarse de la mesa.


  —¿Alguna idea, Ellie?


  —Pensaba que unas pocas semanas.


  Veo con el rabillo del ojo que te sonrojas… ¿de satisfacción? ¿De miedo? No lo puedo decir.


  —Oh, Eleanor, eso sería maravilloso. —Estás sobrecompensando; estiras el brazo para tocarla como si quisieras comprobar que esto está pasando de verdad.


  —Y ¿qué hay de tus clas…?


  —Estoy segura de que necesitas tomarte un descanso, después de tanto trabajo. —Creo que nunca me has interrumpido de manera tan decidida, ni antes ni después.


  —Gracias, mamá —balbucea Eleanor mientras extiende la mano hacia la tuya.


  Esa noche, cuando tenemos la mayor seguridad posible de que Eleanor duerme, tú terminas la pregunta por mí.


  —¿Qué hay de sus clases? ¿Qué hay de la universidad?


  Por mucho que nos pasemos meses sin verla, tú sigues marcando con meticulosidad las fechas de sus trimestres en nuestro calendario familiar a tres, donde la escasez de entradas en la columna de Eleanor sólo sirve para recordarnos lo cerca que están las bisagras de nuestro tríptico de desprenderse por completo. Me pongo de lado para encararte y aparto los mechones de pelo que te caen sobre los ojos.


  —Vamos a vivir día a día. —Estoy lo bastante próximo a ti para sentir la calidez de tu aliento sobre mis clavículas. Te comienza a temblar el labio inferior y yo estiro el cuello para besarte, para calmarte.


  Los días en sí resultaron forzados; cuanto más nos acercábamos nosotros, más se alejaba ella. Lo mencioné una vez... Lo que vi allí, en Mánchester. Le pregunté si había hablado con alguien, tal y como le sugerí. Me dijo que sí. En la universidad tenían un servicio gratuito. Todo estaba bien. Lo había solucionado. Era algo del pasado. Durante el rato que estuvo hablando, no dejó en ningún momento de juguetear con la borla de un cojín, que enrollaba sin cesar alrededor de su dedo índice. No me miró a los ojos. Ahora, después de todo lo que ha pasado, pienso que ojalá hubiera insistido más. Ojalá le hubiera levantado las mangas, exigido alguna prueba indisputable de que no se trataba de otra manera de quitársenos de encima. Pero ¿justo entonces? Me sentí agradecido por tenerla en casa durante más de doce horas. Yo regresé al salón y a nuestra propia partida familiar de charadas: Eleanor en su habitación, con la puerta cerrada, haciendo como que trabajaba, y nosotros en el piso de abajo, con la puerta abierta, haciendo como que leíamos, pero alerta a todos sus movimientos.


  Al final, Eleanor apenas logró superar las cinco noches. Se marchó antes de la cena del sexto día, y vi que aquello te destrozó. Cuando volví de la estación, la ternera Strogonoff estaba en la basura y tú te habías metido en la cama. Me arrastré bajo el edredón vestido por completo, sin quitarme los zapatos. Tú hundiste la cabeza en tu hueco habitual, pegando la oreja contra la gruesa lana de mi suéter.


  —¿Y si le entra el hambre?


  Aquella vez llegué demasiado tarde para salvar tu labio inferior.


  Llevaba tiempo sospechando que Eleanor se había quedado a medio camino con sus estudios, pero por algún motivo no logré expresar mi preocupación, ni siquiera ante ti. Aun así, cuando poco después de su brusca partida Eleanor te mandó un mensaje para informarte de que pensaba posponer su último año para ganar un poco de «experiencia en el mundo real», tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para no llamarla y decirle en términos nada ambiguos que era una terrible idea. Pero supongo que tampoco me habría cogido el teléfono.


  Aquello me mató, Mags. Fue aquello. No el dinero, ni lo que pudiera pensar la gente. Fue por su brillantez mental, sus estelares informes escolares. —«¡La primera de la clase! ¡Funcionando a toda máquina!»—, las preguntas inteligentes y la curiosidad y las tardes en el patio discutiendo por qué las cosas eran como eran… Fue por el hecho de que los últimos posos de todo aquello se estuvieran yendo por el desagüe.


  Cuando la sostuve aquella primera vez y su puño arrugado y diminuto se cerró alrededor de mi dedo índice, no vi más que potencial. Podía ser lo que quisiera, hacer lo que quisiera. Me dije a mí mismo que iba a hacer todo lo que estuviera en mi poder para que fuera posible.


  Y en ese momento… No tenía ni idea de si se podía salvar algo. Mientras yo me angustiaba pensando qué más podíamos hacer, tú le contestaste con otro mensaje para decirle que la apoyábamos «sí o sí». No se me consultó sobre esa cuestión. No te culpo: dar con las palabras adecuadas no ha sido nunca mi especialidad.


  A partir de entonces, las visitas de Eleanor se volvieron aún más irregulares. Hablamos sobre la posibilidad de realizar una intervención. En múltiples ocasiones. Al principio nos sentíamos tan ridículos al decir aquella palabra, en la cocina, susurrándola mientras cenábamos, o sentados el uno al lado del otro en el sofá, escondidos detrás del Radio Times. A eso se le llama negación. Y, cuando al fin abrimos brecha y aceptamos que se trataba de la única opción que nos quedaba… Debieron de ser media docena las veces en que nos armamos de valor para llevarla a cabo y nuestra determinación salió por la ventana en el mismo instante en que Eleanor aparecía por la puerta, desesperados ambos por abrazarla y tocarla y confirmar a través de su forma física —el suéter destrozado, el cabello revuelto— que sí, que seguía estando entre nosotros. Distante y diferente, sí, pero continuaba allí.


  En su vigésimo primer cumpleaños, Eleanor vino y se fue sin la menor fanfarria. Fue durante el mes de agosto que debería haber seguido a su graduación, y ella continuaba en Mánchester, mostrándose reservada acerca de su trabajo. Era algo en una oficina, contestando al teléfono, haciendo tareas administrativas, «ese tipo de cosas». Le mandamos un regalo, un collar que consistía en una cadena fina y un pequeño disco de oro. Habíamos grabado sus iniciales en él, junto a su fecha de nacimiento, y en el dorso, «Te querremos siempre, Mamá y Papá». Te tomaste la molestia de hacer el seguimiento del paquete; insististe en que lo entregaran el día señalado. Nos lo devolvieron una semana después. El destinatario ya no se encontraba en esa dirección.


  Recuerdo la primera vez que Eleanor vino a casa de bajón. O la primera vez que aquello fue evidente, al menos. Fue solo dos meses más tarde, y el collar seguía dentro de su cajita acolchada de color azul marino en tu mesilla de noche, mientras que el paquete había acabado aplastado en el fondo del cubo de la basura hacía tiempo. Llegó justo después de la cena, cuando tú estabas en el baño. Dios, me sentí tan agradecido por el rato que pasaste allí dentro, Mags… No necesitabas ver a Eleanor en ese estado, de verdad que no.


  Le goteaban los ojos y la nariz, cosa por la que ella culpó al polen, pese a que estábamos en octubre y el índice de polen debía de estar por los suelos. Tenía las pupilas dilatadas como las de una lechuza, vidriosas y extraviadas; una capa de humedad del tipo que aparece con la fiebre le cubría la frente, sólo que ella no mencionó que estuviera enferma. Aunque antes de irte a la cama pusiste la calefacción al máximo, pude ver desde la puerta del salón que ella continuaba temblando.


  —Me alegro de verte, Ellie —le digo a su espalda mientras juguetea con el control remoto—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  No se vuelve, así que voy a sentarme en la butaca para colarme dentro de su campo de visión.


  —Pero Ells, no pareces estar bien. —Me armo de valor—. ¿Qué te has tomado?


  —¿Acaso te importa?


  —Sí, Eleanor, no hay nada que me importe más.


  Ella apaga el televisor y me mira a los ojos un breve instante.


  —Ahora soy adulta.


  —Ya lo sé. Eso no implica que no nos importes.


  —Puedo hacer lo que quiera. —Le refulgen los ojos. Está quisquillosa. De manera instintiva, deseo poder echarme atrás, pero ya he llegado hasta aquí.


  —Sí, pero tu madre y yo nos preocupamos por ti constantemente. Queremos ayudarte.


  Eleanor parece estar a punto de decir algo, pero lo único que sale de su boca es uno de esos bostezos que te recolocan toda la mandíbula, y me da la impresión de que podría tragarme entero.


  —Eleanor, por favor, ¿qué podemos hacer? Te podemos conseguir ayuda. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Podemos… —Estoy agotando mi repertorio de ideas, y todas ellas suenan más vagas aquí fuera, en el exterior, que dentro de mi cabeza.


  Hay un silencio, y entonces…


  —Es mi vida, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza porque, bueno, tiene razón, ¿no?


  Eleanor se inclina hacia delante y, desde el sofá, comienza a tocar con el pulgar uno de los varios cactus que descansan sobre la mesa de café; pone a prueba su umbral de dolor con uno que tiene las espinas largas y finas. Ese espécimen en particular ha aguantado desde una de nuestras primeras citas juntos. Yo intento canalizar algo de su tenacidad.


  —Así que puedo dirigirla como yo quiera.


  —Eleanor… ¡Pero no así! —Esas últimas palabras me salen en forma de siseo. Me preocupa molestarte, que bajes y te encuentres de cara con esta escena—. Por favor, Eleanor, te queremos.


  La carta ganadora. La que esperaba que resultara tan meridianamente evidente que no tendría necesidad de jugarla.


  —Ya sé que me queréis. Y no me lo merezco. Soy mala. Lo he fastidiado todo. No soy lo que deseabais de vuestra única hija. Todo eso ya lo sé.


  —Eso no es lo que he querido decir en absoluto. —Estiro la mano para tocarle el brazo, justo por encima del codo. Bajo mi palma, su bíceps entero se sacude con espasmos musculares—. Te queremos tal y como eres, pero también queremos que vuelvas a estar bien, Eleanor. ¿Qué hemos hecho mal, eh? Sólo dímelo para que podamos arreglarlo. Haríamos lo que fuera por ti. —Estoy susurrando por miedo a mi propia hija. Una cosa es imaginar que tienes un problema, y otra muy distinta es que te lo confirmen.


  —Nada —susurra Eleanor, mirándome a los ojos—. Soy yo la que se ha equivocado.


  No tengo la oportunidad de hacer más preguntas. Antes de que pueda darme cuenta, ella se ha puesto en movimiento y da un rodeo para pasar a mi lado. Durante un segundo vacila junto a mí: está lo bastante cerca como para estirar la mano y tocarle el punto de la frente donde su cabello de bebé no ha llegado a crecer nunca. Me da demasiado miedo levantarme y besarla allí, no vaya a ser que salga a la carrera.


  —Buenas noches, papá.


  Al día siguiente ya no estaba. Ni siquiera tuviste ocasión de darle el collar.


  Después de aquello, comenzamos a dirigir una especie de hogar de transición. O al menos así lo sentí yo al darle hospedaje cuando estaba entre un piso y otro, sin fondos, colgada y errática, o sufría alguna secuela. Nunca supe cuánto habías pillado de las interacciones entre Eleanor y yo, por lo general robadas durante los momentos en que te dabas un baño o te escapabas a hacer la compra.


  Ella nunca exigía dinero, no con esas palabras, pero la ausencia de una súplica manifiesta no evitaba que yo me sintiera como si así fuera: «Me van a cobrar el alquiler y no tengo suficiente». «Se me ha roto el móvil». Nunca encontré la energía para indagar en esas cuestiones; preferí ahorrarla para poder hacer las preguntas importantes: «¿Estás bien, Eleanor? ¿Quieres que hablemos?». Ella sacudía la cabeza, adormecida, como una niña a la que hubieran despertado abruptamente de la siesta. Se estaba desvaneciendo delante de nosotros, Mags. Las luces estaban apagadas y ya no reconocía a aquella persona que estaba en casa. Lo único que deseaba era que me dijera que sentía algo, lo que fuera.


  Cuando deslizaba los billetes nuevos de veinte en su mano, derrotado y aterrorizado ante la idea de que nuestra hija pasara necesidades, de que la desahuciaran y acabara en la calle, de que tuviera hambre, no necesitaba recordarle que no te dijera nada; en cuanto los soltaba, ella doblaba los billetes y se los metía en el bolsillo. ¿Qué era lo peor de todo? «El billete de tren me ha dejado arruinada», como si el verdadero problema fuera que había venido a visitarnos.


  Habiendo visto lo que había visto, ¿fue una imprudencia por mi parte? Es posible, Mags, pero ¿cómo se rechaza a una hija cuando acude a ti por necesidad? Quiero pensar que tú habrías obrado igual. El mismo instinto que nos había impulsado a darle de comer cuando nos lo pedía llorando alimentaba ahora su adicción. Esperaba que fuera una fase, por tu bien, por el de Eleanor, por el de mi cuenta corriente. Uno se dice todo tipo de cosas a fin de reconciliarse con una mala decisión. A fin de que la parte más valiosa de uno mismo —su propio código genético— siga presente en su vida, incluso de manera decreciente, uno hará lo que sea. Tú también debes de saberlo.


  Durante todo ese tiempo yo pensaba: «Esto no me está pasando. Esto debería pasar en algún otro lugar, con la familia de otra persona». Teníamos un hogar confortable, nos sobraba el amor. ¿Cómo demonios había sucedido aquello? Me juzgaba a mí mismo, Mags. Debería haberle enseñado mejor, debería haberle mostrado el camino correcto. Aun cuando le abría uno a golpes, no había nadie que lo tomara. Las clínicas, las reuniones, los retiros… nunca se presentó.


  Supongo que lo que intento decirte, Mags, es que con Eleanor nunca supimos nada. Nos pasamos los cinco años posteriores a que dejara la universidad sin pistas —sobre cuándo la íbamos a ver, sobre el tiempo que iba a transcurrir hasta la siguiente ocasión—. Y, entretanto, mientras Eleanor hacía lo que tuviera que hacer, tú y yo no pensábamos más que en mantenernos a flote. Ése era el acuerdo, ¿no? Tenía que tocar fondo, porque, si no lo hacía, en caída libre no había nada que la controlara. Ella necesitaba esa sacudida, tenía que recibir el golpe que la hiciera darse cuenta de que aquello tenía que terminar. Y nosotros íbamos a esperar todo el tiempo que hiciera falta.


  Casi comencé a celebrar los momentos en que se tomaba sus vacaciones de nosotros. Me odié a mí mismo por ello. Pero entonces te veía doblada en el pasillo, manoseando el punto de la moqueta en el que ella acababa de estar como si aquello pudiera devolverte algo que tu hija no era capaz de darte, y entendía el porqué —o estaba a punto de hacerlo—. Mi corazón se estaba partiendo por la mitad y no daba con ningún pegamento lo bastante fuerte como para sellar la grieta.


  Esto no es ninguna justificación para lo que estoy a punto de contarte, Maggie, para lo que hice. No, eso no tiene justificación posible. Confía en mí, he intentado encontrar una. Llevo todo este tiempo tratando de contártelo… Lo que hice, lo que me llevó a enclaustrarme…


  Me dijeron que me lo tomara con calma, me dijeron que te iría bien que no te lo soltara de golpe. Pero ahora no me puedo librar de ello, ¿verdad? Llevo tanto tiempo evitando contártelo, y he estado a punto de matarte por el camino. Nunca quise que pasara esto, es sólo que... ¿Maggie? Maggie, cariño, ¿puedes oírme?


  Una uña se clava en la palma de mi mano; es un pinchazo corto, calculado. Está lo bastante afilada para dejar una marca.


  —¡Ayuda! ¡Daisy! —No quiero perder este momento, no cuando he llegado tan lejos. No cuando las palabras, la explicación misma de mi silencio, están bailando en la punta de mi lengua. Pero tampoco puedo perder a Maggie. Llevado por el pánico, rogando con desesperación por que funcione, aprieto el timbre que cuelga enrollado en el lateral de la cama dos, tres, cuatro veces—. ¡Daisy! ¡Ayuda!


  Capítulo 14


  La oigo antes de verla, al otro lado de la puerta; las suelas de goma de sus zapatos baten el suelo como latigazos.


  —Sí, Frank, ya estoy aquí, ¿qué pasa? —Daisy mira a Maggie antes de verme, encorvado aún sobre el botón como si fuera a estallar en cualquier momento. Repara también en el temblor. Llama para pedir ayuda y de inmediato empieza a darle golpecitos a Maggie: las muñecas, los pies, el cuello. De repente, es como si mi contribución jamás hubiera tenido la menor importancia.


  Siempre dije que Maggie tenía el sentido de la oportunidad. ¿Cómo era posible? Necesitaba… ¿qué, cinco minutos más? Ojalá hubiera ido más al grano. Veo que la oportunidad sale a la carrera, comienza a desvanecerse, está ya demasiado lejos como para que pueda recuperarle terreno. No puedo decirlo aquí, no ahora, no con público presente. ¿O sí?


  —Daisy, ¿cuál es la situación?


  Llega una oleada de especialistas encabezada por el doctor Singh, cuya bata blanca ondea a su espalda. Daisy responde con un surtido de números que son demasiado elevados o demasiado bajos o demasiado extraños para que yo pueda extraerles un sentido. Después de pasar tanto tiempo acompañado solamente por mi voz, todo ese ruido en la pequeña habitación de Cuidados Intensivos me resulta grotesco, chabacano.


  Me pongo en pie y retrocedo hasta la ventana mientras ellos se acercan a Maggie y blanden ante ella un despliegue de herramientas y artefactos como si fueran vendedores agresivos durante los últimos minutos antes de que cierre el mercadillo.


  —Frank, se va a poner bien, ya te lo dije. —Daisy ha conseguido separarse de sus colegas y maniobra para bloquear parcialmente mi vista con su cuerpo—. Cuando vuelva en sí, tienes que ser fuerte para ella. Te va a necesitar.


  —No lo he sido, Daisy. No he sido fuerte para ella en absoluto. —Todo esto es demasiado. La habitación, la gente. Noto que me sube un sollozo por la garganta y Daisy lo percibe también. Su sexto sentido: la compasión.


  Daisy hace un gesto con la cabeza en dirección a la puerta.


  —Nosotros nos encargamos de esto. Cuidaré bien de ella, te lo prometo.


  No me muevo.


  —Has cumplido con tu parte, Frank, pero ahora tienes que confiar en nosotros. Vamos. —No me quiero marchar, pero me dirigen hacia fuera. Daisy me pone una mano en la parte baja de la espalda para intentar guiarme hacia la salida, lejos del tren cargado de terminología que atraviesa la habitación a toda velocidad.


  —Daisy, no puedo. No he terminado. Hay algo que tengo que contarle. Es el motivo por el que vine…


  —Tienes que salir. De verdad. Por favor, Frank, no me lo pongas difícil. —Ahora se muestra más firme. Sé que debo de parecer un maniaco, parloteando, distrayendo la atención de unos recursos que son necesarios.


  —Tengo que contarle por qué dejé de hablar…


  —Frank, por favor, podrás hacerlo más tarde. Cuando esté bien. Dale un beso de despedida, volverás a verla pronto.


  No hay espacio entre ese muro de espaldas. «¿Podría decirlo frente a un público?». Puedo engañarme a mí mismo todo lo que quiera, pero en lo más hondo sé que no soy un hombre tan valiente.


  Una de las enfermeras sale disparada hacia el pasillo, y yo me las arreglo para colarme en el espacio que ha dejado, justo al lado de la cabeza de Maggie. Me inclino hasta ponerme casi en cuclillas, con la cabeza al mismo nivel que la suya. Las rodillas me crujen y veo que la atención del médico se vuelve hacia mí, y que sus colegas lo imitan. Pego los labios a su mejilla.


  —Te amo, Maggie.


  


  
    El silencio de él
  


  Capítulo 1


  Fue el mensaje de Frank lo que activó a Edie. A partir de los espacios vacíos entre sus eufemismos, supo instintivamente lo que Maggie había hecho. Edie había conocido a Maggie antes incluso que Frank, y durante los últimos meses ha estado esperando que pasara algo así. Intentó comunicarse con Maggie, con los dos, pero le fue imposible. Las cortinas estaban echadas; las puertas, cerradas con llave, y nunca contestaban al timbre. Aquello le recordaba a las imágenes que mostraban sus libros escolares de historia de las zonas en cuarentena que se habilitaron para contener el cólera durante el siglo XIX. Pero no hay enfermedad como la de una madre que intenta con desesperación tender una mano hacia su único hijo.


  Dice en recepción que es la hermana de Maggie. Es mentira, pero es una mentira perdonable, si tal cosa existe. La envían al pasillo de Cuidados Intensivos, pero no le han dicho su número de habitación al asumir que otro miembro de esa familia imaginaria debe de habérselo proporcionado. Ve al hombre que tiene la cabeza entre las rodillas y se siente atraída hacia él como la polilla por una llama que agoniza.


  Al llegar junto a Frank, no dice una sola palabra. En su lugar, comienza a frotarle lentamente la espalda con la mano, arriba y abajo. A él le lleva a pensar en algo que Maggie solía hacerle, pero no encuentra el mismo consuelo en ese movimiento lineal que en los círculos perfectos que trazaba su esposa. Al cabo de media hora, quizá un poco menos, la enfermera sale con una manta. Es la misma con la que Frank ha dormido durante las últimas tres noches, aunque la ha doblado para que esté casi como nueva. Entre las dos hacen que Frank se recueste, de modo que su cabeza descanse sobre el hombro de Edie y sus rodillas queden libres para la manta. Incluso tapado con la pieza de lana, le tiemblan todos los músculos del cuerpo.


  En el despacho del médico, pese a que ella acaba de llegar, el diagnóstico va dirigido a Edie. El doctor Singh se disculpa por no haber podido ofrecerles antes un informe actualizado por completo, pero su atención estaba centrada en estabilizar a la señora Hobbs. Están despertando a Maggie, poco a poco, con la ayuda de un catálogo tecnológico que suena cada vez más serio. Un equipo entero de médicos continuará trabajando en ella durante las próximas veinticuatro horas —se teme que las visitas estarán «estrictamente» prohibidas—, así que tienen que marcharse a casa hasta la tarde siguiente, como muy pronto. El periodo hasta que llegue ese momento será crítico. Por supuesto, si hay algún progreso urgente, alguien los llamará.


  Edie tiene que arrastrar a Frank de vuelta a su coche. Es como un crío que se hace el muerto. Es como si hubiera perdido las ganas de luchar, pero ella duda que eso sea cierto; Frank siempre se ha mostrado ferozmente leal a Maggie. Si alguien tiene la fuerza absoluta que proporciona la devoción para custodiar la recuperación de su amiga, esa persona es Frank.


  En casa, Edie hurga en sus bolsillos buscando las llaves y, pese a las circunstancias, siente que hacer eso con el marido de su mejor amiga es algo bastante obsceno. Ya que está, saca su móvil para ponerlo a cargar y asegurarse de que él no tenga excusa para volver a ignorar sus mensajes de texto y sus llamadas. Después de abrir la puerta, Frank se encamina por sí solo hacia el salón con pasos irregulares, como si de algún modo se le hubiera acortado una pierna durante su estancia en el hospital.


  Edie se dirige al congelador para ver si hay algo que le pueda recalentar. Frank siempre ha sido muy delgado; es uno de esos hombres que nunca acaban de rellenar el físico larguirucho de la adolescencia, pero ahora se ha vuelto cóncavo de verdad; en el hospital, cuando se sentó con la cabeza sobre su hombro, se le clavaron todos los huesos de la parte superior del cuerpo de él.


  Le pone delante el plato horneado de contenido inclasificable y se ofrece a quedarse. Lo dice en serio. Es amiga de Maggie, pero Frank siempre le ha caído bien; fue lo bastante bueno para estar con Maggie, quizá fuera incluso demasiado bueno para ella, y no soporta verlo de esa manera. No, él no quiere compañía. Sigue un agradecimiento entre dientes, y a continuación mira hacia la ventana para que ella no repare en sus lágrimas. Por mucho que haya intentado cargar con una parte del peso, ésta no es su cruz.


  Cuando se queda solo, después de oír el golpe de la puerta del coche al cerrarse y de ver el destello de las luces de marcha atrás en el cristal, Frank se pone en pie y se dirige hacia la puerta. Por el camino, su mirada se ve atraída hacia una foto de los tres que ocupa un lugar privilegiado sobre la repisa de la chimenea. En ella, Eleanor está vestida de dinosaurio, con el disfraz que él le compró por su cuarto cumpleaños. Hacía calor y volvieron a casa aturdidos y con la piel teñida de rosa. Tiene la sensación de que aquello podría haber pasado el día anterior, de que es algo tan reciente que hasta se lleva la mano a la nuca de manera inconsciente, como si la tuviera quemada y continuara irradiando calor.


  Es demasiado para él, así que coloca la foto boca abajo. Frank avanza dando traspiés hasta la cocina; ha querido entrar ahí un momento desde que llegó, pero era algo que tenía que hacer solo. Le sorprende la normalidad de lo que ve, más allá de las sillas que volcaron los enfermeros en su esfuerzo frenético por mantener a Maggie con vida. Se encuentra con los residuos alimenticios habituales, recogidos ordenadamente; un vaso, un trapo olvidado.


  Casi esperando que la silla haya mantenido el calor de su cuerpo, se sienta donde encontró a Maggie con toda la fuerza de voluntad de un hombre de costumbres arraigadas que está trastornado por la aflicción. Quiere revivir los últimos instantes que ella pasó allí. Quiere saber lo que pensó. En parte ya lo conoce, por mucho que haya intentado reprimir esos pensamientos: la sensación de haber sido defraudada, de estar sola, y la desesperación por hablar con él. Para algunas personas, el dolor es un espacio en el que refugiarse; una soledad que se instaura con lentitud y que las aleja de todo y de todos en esta vida. Para otras, se trata de un hormigueo que desencadena una necesidad incesante de hablar. Si Maggie solo… Si hubiera podido… verbalizarlo, ¿aquello no le habría ofrecido una pizca de alivio?


  Mientras Frank está perdido en su ensoñación, sus manos se desplazan a la deriva sobre el mantel de vinilo. Cogen la piedra de colores brillantes que sujeta los documentos. Le resulta extrañamente familiar, pero en un primer momento no acaba de situarla. Entonces le da la vuelta sobre la palma de su mano; en la base está pintada la palabra mamá, con unas letras inseguras y de distinto tamaño que resiguen con exactitud el borroso trazo de lápiz que les sirvió de guía por debajo. Es suficiente para que le queme, y la deja caer de nuevo sobre los papeles; en su lugar, pasa las yemas de los dedos sobre la agenda de piel de color rojo que lleva descansando encima de esa mesa desde que la compraron juntos, más de una década atrás, en una diminuta papelería de París durante uno de los raros viajes al extranjero que hicieron ellos dos solos después de que Eleanor naciera.


  Incluso para un hombre sin cabeza para la estética, se trata de un volumen bonito. En su parte principal es un diario, con gruesas páginas de tamaño A5 y líneas tenues como las que dejan los caracoles sobre los adoquines cuando ha llovido. A la derecha hay una sección estrecha, de apenas cuatro centímetros y medio, para hacer listas. Siguiendo la recomendación del dueño de la tienda, un hombre que se tomaba terriblemente en serio a sí mismo, y pese a que la idea les pareció un lujo, grabaron en relieve las iniciales de Maggie sobre la cubierta.


  Frank nunca ha querido fisgar. ¿Qué necesidad había? Tan sólo desea tocar lo último que ella tuvo entre las manos. Antes de esa semana, la agenda sólo se había utilizado para tareas domésticas sin gran interés. Contiene listas, principalmente, y alguna que otra página arrancada para dejarle una nota a quien viniera a arreglar el fregadero. Abre el volumen esperando ver la última lista de la compra. En su lugar, ve su nombre. Cierra los ojos y los vuelve a abrir, parpadea con fuerza algunas veces, como le enseñaron en la consulta del oculista. Una gota de sudor cae por su frente y se le mete en el ojo. Se lo frota, parpadea, mira otra vez.


  «Frank».


  Ella no se iba a marchar sin despedirse. ¿Cómo se le ocurrió pensar que pudiera ser así? Quizá porque no ha tenido la oportunidad de ponerse a pensar, además de mantener a Maggie con vida, por eso.


  «Frank».


  Esas cinco letritas deberían provocarle alivio, pero lo único que siente en realidad es pánico. Se ha pasado la mayor parte de los últimos seis meses mortificándose por lo que tenía que decir. En la agitada fosa séptica de su mente se las ha arreglado para olvidar que quizá, sólo quizá, Maggie también tenía algo que contar.


  Algo igual de importante.


  Comienza a leer.


  FALTAN SIETE DÍAS


  
    Frank, ¿cuánto crees que tardarías en darte cuenta de que no te hablo? Nunca has sido el hombre más observador del planeta, así que... ¿cuánto, pongamos que un día? Diría que dos, a lo sumo, si estuvieras absorto en algún proyecto especialmente importante.


    Yo tardé una semana, si no recuerdo mal. Tuve un pálpito antes, desde luego, pero fue entonces cuando lo supe a ciencia cierta. Resulta bastante llamativo, ¿no? Por otro lado, nadie te ha descrito nunca como una persona habladora ni nada parecido, y después de cuarenta años de matrimonio hay muy poquitas cosas que tengamos que comentar. Te conozco a la perfección. Mejor que a la palma de mi mano —qué frase tan tonta, en cualquier caso—. A veces tengo la sensación de que llevamos décadas practicando este baile diario, en el que cada acción y decisión y movimiento están pulidos al milímetro.


    Supongo que eso dice mucho sobre lo que pasó con nuestra relación cuando Eleanor comenzó a estar fuera de control. A menudo me pregunto si, en caso de que hubiéramos hablado más al principio, cuando empezamos a darnos cuenta de que no se trataba de una fase, de que era algo mucho más profundo y oscuro y muchísimo más perturbador, podríamos habernos evitado todo esto. Por otro lado, sé mejor que nadie que resulta mucho más sencillo no hablar de algo que abordarlo de frente. ¿Es eso lo que estás haciendo ahora, Frank? ¿Es eso?


    El día en que registré que no me hablabas, me dije a mí misma que te iba a dar seis meses. Fue después de que Edie se pasara por aquí, cuando yo, en vez de prepararnos la cena, cogí todo lo que teníamos en la nevera y lo estrellé contra los azulejos a mis pies. Cuando me encontraste, empapada en salsa, mareada por el deseo de autodestrucción, me puse a gritarte. No puedes haberlo olvidado.


    «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no me hablas?».


    Fue la primera vez que lo verbalicé.


    «¿Por qué?».


    Me odié a mí misma por llorar. Nunca quise ser ese tipo de esposa. La arpía chillona, quejica y agobiante. Me odié profundamente por ello, pero no pude quedármelo dentro.


    «¿Por qué?».


    Tras una semana de silencio, algo en aquel barullo se las arregló para hacerme daño en los oídos.


    «¿Por qué?».


    ¿Cuántas veces te lo pregunté? ¿Diez? ¿Veinte? Y cada vez..., ninguna respuesta por tu parte. Por lo menos de tipo verbal.


    Me preparaste un baño, en silencio. Yo me fui a sentar al borde de la bañera; te observé comprobar la temperatura del agua con la punta de los dedos y manipular el grifo en consecuencia. Estudié cada movimiento de tu muñeca y la manera en que tus ojos no se movían del chorro. Quería una pista. ¿Iría aquello más allá de lo evidente? Si no, ¿de qué demonios se trataba, Frank? No podía soportar que tú también te alejaras de mí.


    Me secaste y sentí que mis músculos se relajaban en tus brazos. Estaba tan exhausta por todo que pensé que aquel estallido había acabado con todas mis fuerzas. Entonces, mientras me arropabas en la cama, encontré la energía suficiente para cogerte de la mano. Siempre has dicho que no dejo de sorprenderte. Tuve la esperanza de poder comunicarme contigo en ese momento, de imprimir mi mensaje en algún punto de la palma de tu mano cercano a la línea del corazón.


    Fue tan tierno que nos diéramos la mano de esa manera, fue tan parecido a los viejos tiempos, cuando la situación era más sencilla y feliz, que me puse a llorar. Lloré tanto que acabé por vomitar, directamente sobre la funda de la almohada. No podía moverme para ir a cambiarla. Tú rodeaste la cama para venir a mi lado, me levantaste la cabeza y la sostuviste con el brazo, mientras con la otra mano te deshacías de la ropa de cama mojada. Pensé que ibas a decir algo en ese instante. «No», quizá. Incluso que me reprendieras como a una niña pequeña hubiera sido mejor que nada.


    Silencio. Rodeada por tus brazos, me dije que iba a darte seis meses para que encontraras tu voz. Eso bastaría, sin duda. ¿Qué eran seis meses a la luz de cuarenta años de matrimonio? Un abrir y cerrar de ojos. Un abrir y cerrar de ojos largo, torturador, punzante. Pero un abrir y cerrar de ojos, al fin y al cabo. ¿Y si esos seis meses no eran suficientes? Bueno, no pensé que fuera a tener que enfrentarme a esa posibilidad.


    Y, sin embargo, aquí estamos. Cinco meses, tres semanas; y aún nada. No puedo seguir así. Dije que nunca te dejaría, debo de haberlo repetido unas mil veces en el transcurso de nuestro matrimonio. Y lo dije en serio cada una de ellas. Pero nunca me imaginé que llegaríamos a esto.


    Ahora hemos entrado en la última semana, en los últimos siete días de mi promesa, y sé que no puedo marcharme sin hacer borrón y cuenta nueva. O la cuenta más nueva que pueda obtener bajo estas condiciones. Si tú no te comunicas conmigo, yo aún puedo encontrar la manera de hacerlo contigo.


    Hay tantas cosas que siempre he deseado contarte, pero que por algún motivo nunca he podido… Mis confesiones, Frank, si así lo deseas. Éstos son mis secretos, todo lo que no pude decir durante nuestra vida de casados. Hay motivos para que no te lo contara en su momento, ya lo verás, aunque si he de resumirlos en uno solo, es éste: no quería perderte. Tampoco quiero dejarte ahora, pero será mejor así.


    Espero que puedas absolverme con ese corazón enorme que tienes. Si no, al menos podrás ver lo mucho que te amé, con todo lo que soy.

  


  Capítulo 2


  A Frank le tiemblan las manos. Los dedos han comenzado a acalambrársele por tener la agenda tan pegada a la cara. No se fía de sus lentes progresivas, ni aun en sus mejores momentos, y éste, ciertamente, no constituye uno de ellos.


  A lo largo de diez años, desde que regresaron de París, no se ha asomado siquiera a ese libro. Asumió que Maggie lo usaba para cuestiones domésticas, y ése no fue nunca su terreno. Tampoco es que creyera estar por encima de ese tipo de asuntos; era sólo que Maggie los gestionaba de manera muy eficiente, sin las mamarrachadas que Frank siempre parecía aportar a las tareas cotidianas.


  Ahora podía maldecir su propia, exasperante inconsciencia. ¿Y si le hubiera echado un vistazo al libro antes? ¿Y si la hubiera pillado escribiendo en él a lo largo de la última semana, en vez de intentar adormecer el cerebro jugando al ajedrez con el ordenador o con sudokus diabólicos? Las cosas habrían sido muy diferentes, desde luego. No hay duda al respecto. Él habría tirado por el inodoro hasta la última pastilla, cuchilla y maquinilla de afeitar, y no habría pegado ojo. No le habría quitado la vista de encima, ni siquiera por un segundo.


  Pasa las yemas de los dedos sobre su letra, tan pequeña, tan prolija. Se imagina que siente los dedos de ella. Esas cositas frágiles y diminutas, con las uñas tan mordidas durante los últimos meses que la carne ha crecido sobre las puntas en forma de techo protector. Frank se pone en pie con lentitud y se dirige hacia el dormitorio con la agenda de piel roja en las manos. La sostiene contra el pecho como si fuera un bebé, aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuvo a uno entre los brazos.


  Después de cuarenta años, Frank pensaba que estaba cerca de comprender a Maggie —sus contradicciones, su tozudez, sus cambios de humor—, como si se tratara del resultado de un generador bioquímico aleatorio al que había dedicado décadas de investigación. ¿Y ahora? «Confesiones». Tiene la sensación de que el equipo era defectuoso y de que ni una sola de sus piezas le ha proporcionado lecturas que le permitieran profundizar lo suficiente. Hay que calibrarlo todo de nuevo.


  Sabe que él no es la persona más adecuada para decirlo. Su hipocresía ha sido vergonzosa. Creía que era el único que tenía un secreto, de un volumen tan grande que ha sido incapaz de pensar en otra cosa. Su mente regresa con un fogonazo al momento en que, al lado de la cama de ella, ha estado a punto de admitir al fin lo que hizo, la manera en que falló a su familia. El temblor de su mano sobre la sábana blanca, los ojos clavados justo por encima de la máscara de oxígeno de Maggie en busca de cualquier señal de que ella pudiera entender lo que iba a decirle. ¿Maggie?


  FALTAN SEIS DÍAS


  
    Bueno, ¿por dónde íbamos, Frank? Mis confesiones, sí. Suena terriblemente católico, ¿no? En realidad, nunca he flirteado con la religión. Fue, de hecho, una de las cosas que me atrajeron de ti. No necesitabas de un poder superior; sólo de los hechos y la razón. Un terreno sólido sobre el que podía plantarme… ¡Estabilidad, al fin! Y también un terreno sólido para el matrimonio. O eso cabía pensar. Dicho lo cual, siempre me ha gustado la idea del confesionario; un cura bondadoso y cada vez más calvo al otro lado de la pantalla, preparado y listo para eliminarlo todo de un plumazo con unos pocos ensalmos y una donación a la caja de beneficencia. No creo que esto vaya a resultar tan sencillo.


    Por desgracia, soy una mentirosa en serie. No es agradable escribirlo, pero aún más duro es vivir con ello. ¿Te diste cuenta, Frank? ¿Lo hiciste? Una parte de mí espera que sí, para que esto no te deje tan conmocionado. Y otra parte de mí espera que no, porque en ese caso mis engaños habrán sido en vano. Tanto en un caso como en el otro te vas a sentir defraudado, y yo no soportaría verlo, no por mi culpa.


    No me siento orgullosa de mi manera de ser, pero sí lo estoy de la relación que hemos tenido, y me temo que las mentiras han formado parte de ella. Siempre he visto nuestro matrimonio como la cadena de una bicicleta, que daba vueltas a lo largo de los años en círculos suaves y predecibles. Pero con la edad aparecen los puntos de fricción, y a veces una mentirijilla es lo único que hace falta para engrasar el mecanismo y mantenerla en la carretera.


    ¿Por qué? Ésa es la pregunta crucial, por supuesto. Yo rastrearía su origen hasta mi madre. Me imagino que al leer esto pondrás los ojos en blanco y los levantarás hacia el techo, tal y como hacías cada vez que la mencionaba. Le echaste la culpa de un montón de cosas, y sobre un montón de cosas fue justo que lo hicieras. Pero, si existe un patrón en la transmisión directa de la culpa de madres a hijas a través de las diferentes generaciones, ¿dónde me deja eso con Eleanor? Me hace responsable. Ahí es donde me deja.


    Pero lo primero es lo primero: volvamos a mi madre. Nunca te gustó, eso lo teníamos claro. Ni cuando venía a quedarse con nosotros, ni cuando llamaba por teléfono. Ni siquiera cuando pasaba meses enteros sin llamar. ¿Yo, en cambio? Yo no la odiaba. Lo intenté una vez, aunque fue del todo insostenible. Ella me hacía sentir frustrada, me atormentaba, me irritaba hasta el extremo de evitar sus llamadas durante semanas enteras, pero, aun así, no la odiaba. Lo único que odiaba era lo que había heredado de ella: esa capacidad para mentir de forma sutil y por completo indetectable.


    A lo largo de todos los años que pasamos juntos, jamás encontré la manera de explicarte que, en mis primeros recuerdos, mi madre siempre estaba con otros hombres. No quería que la juzgaras. Era algo que ya hacías, con gran dureza, y se trataba de mi madre… ¿Sabes cuánto me dolía? Yo no la juzgo por aquello. La verdad es que no. Mi padre nunca estaba allí, no hacía más que trabajar, y eso representaba un alivio. Cuando estaba en casa, nadie podía relajarse. Tenías que andarte con pies de plomo.


    —¿Qué has hecho hoy, Margot? —me preguntaba durante la cena.


    —Mamá no nos ha dejado salir porque venía gente.


    —Oh, ¿en serio? ¿Alguien a quien conocieras?


    Mi madre nunca fue tan veloz como cuando me interrumpía.


    —Anna y su hermana… Una de sus amigas.


    En cuanto mi padre bajaba la vista hacia su plato, ella me lanzaba una mirada que decía que callada estaba más mona. Había evitado el desastre. Hasta la siguiente ocasión, por supuesto.


    Después de aquello, ni se me pasó por la cabeza contarle a mi padre la verdad sobre el chorro de tipos que pasaban por casa portando regalos sin tener la menor relación genética con nosotras. Supongo que podrías afirmar que mentir se convirtió en mi segunda naturaleza. En mi técnica de conservación. No tanto para mí misma como para aquéllos a los que quería más que a mi propio ser. Y me temo que tú caíste de lleno en esa categoría, Frank. Me dije a mí misma que nunca sería así.


    Y entonces, una de las primeras cosas que te conté… fue una mentira. Salió fresca de mi boca antes de que tuviera la oportunidad de detener aquellas palabras…

  


  Como marido, Frank siempre ha tenido la sensación de estar improvisando sobre la marcha. No existe ningún manual de instrucciones, lo cual es una lástima, y su propio padre ya había fallecido cuando él necesitó de veras su consejo acerca de la longevidad, sobre cómo mantener el espectáculo en pie más allá de los primeros años, más sencillos. Frank había asumido que había algunos principios básicos para disfrutar de un matrimonio exitoso: no subestimes a tu cónyuge, sé amable, sé honesto. De hecho, debería reorganizar esa lista. Sin duda, la honestidad era la primera regla.


  Si Maggie comenzó contándole una mentira, ¿de qué más debía desconfiar? Es cierto, al menos, que a él nunca le gustó su madre. Sabe algunas cosas sobre la infancia de Maggie, aunque, por mucho que le preguntara al respecto, cada vez que intentaba que entrara en detalles era como si le estuviera arrancando una muela. Sabe que su madre abandonó a la familia para irse con otro hombre en el momento en que pensó que sus hijos podrían cuidar de sí mismos, aunque Maggie —que entonces tenía trece años— no estaría muy de acuerdo con ese juicio. Frank no puede decir que llegara a hacer grandes progresos con su suegra. Ella nunca contestaba a sus preguntas directas, pero, por otro lado, era aficionada a poner a la gente en bretes. Evitaba las cosas. Él debería entenderla. Frank vuelve a pensar en los seis largos meses durante los que intentó desesperadamente mantener a Maggie a su lado dejando de hablarle para evitar la verdad sobre lo que había hecho.


  Frank despierta sobresaltado de su ensoñación por el picotazo que nota en el pulgar, que ha dejado descansar con demasiada fuerza sobre el papel. Baja la mirada hacia la fina línea de color rojo que ahora recorre el borde inferior del libro. Maggie se sentiría horrorizada… Le tenía tanto cariño a esa agenda, incluso antes de darle un nuevo propósito. Se seca la mano con la camisa y observa una gota que se derrama, que extiende su contenido líquido y se abre paso serpenteando entre las minúsculas fibras de algodón, casi imperceptibles. Igual que una mentira, piensa Frank, que es capaz de llegar mucho más allá de lo que se creyó en un principio.


  «Una de las primeras cosas que te conté… fue una mentira».


  Frank se dice a sí mismo que, de haber sido un buen marido, tendría alguna noción sobre qué mentira fue aquélla. En realidad, no tiene ni idea. ¿Algo referente a su vestuario? ¿Algún comentario sobre lo que él planeó para su primera cita? Hace girar la lámpara de mesa para que ilumine mejor la agenda.


  Tendrá que averiguarlo de la manera más dura.


  FALTAN SEIS DÍAS


  
    No debería haber aceptado nunca aquella primera cita contigo, Frank. No fue justo ni correcto.


    ¿Por qué? Bueno, porque tenía pareja. Algo bastante serio: llevaba dos años viviendo con Guy y todos los ojos estaban puestos en mi dedo anular. La primera vez que tropecé contigo, en el Rose & Crown, era su cumpleaños, y a la sazón no resultó demasiado feliz. Edie y Jules me avisaron de que podía esperar una petición de matrimonio esa Navidad. Me dijeron que al fin lo iba a hacer oficial y que me sacaría del interminable limbo de la incertidumbre.


    No llegó a hacer la pregunta, como es evidente. Dudo incluso que fuera consciente de que debía hacerla. Vosotros, los hombres, nunca lo pilláis, ¿verdad? Mientras que Guy estaba enfrascadísimo en el rugby, en su carrera, en su propio reflejo, mi ocupación consistía en ser humillada. ¿Por qué no querría sellar el trato? ¿Qué había en mí que fuera tan terrible como para que no pudiera comprometerse? ¿Estaba esperando a que apareciera alguien mejor? Sinceramente, ni siquiera importaba si yo deseaba que hincara la rodilla o no; lo único que necesitaba era acabar de una vez por todas con aquella representación.


    Te cuento todo esto como si él hubiera sido un espanto, pero eso tampoco es justo. No es que Guy fuera un mal tipo. Para comenzar, era muy guapo. Sé que suena terriblemente superficial, pero aquél fue su principal atractivo en un primer momento. También era gracioso y encantador, suponía el tipo de diversión sencilla y constante que había deseado como estudiante, lejos de casa por primera vez. Cuando estaba con él no era la tercera mosquetera, algo anticuada, que iba pegada a los faldones traseros de Jules y Edie. En su compañía era una chica alegre. No me importaba disfrutar en el reflejo de su luz, siempre y cuando yo también pudiera brillar.


    Pero, cuanto más íbamos juntos por ahí, todo aquello que en un principio me había parecido tan agradable comenzó a chirriar. Sus chistes eran malos, me cansé de su espectáculo unipersonal, y él necesitaba seriamente un corte de pelo. Yo quería saber hacia dónde nos dirigíamos, si es que nos dirigíamos a algún sitio, pero, en cuanto nos quedábamos solos, él evitaba de manera escrupulosa cualquier forma de conversación seria. Nunca había visto a nadie cambiar de tema con tanta rapidez, y créeme que no era el más listo de la clase.


    La cuestión es que, pese a todas mis frustraciones, no veía el modo de salir de ahí. Guy era, según casi todos los parámetros, un buen partido. ¿Iba a encontrar algo mejor? ¿De verdad tenía la energía necesaria para intentarlo? En lo más hondo de mí sabía que era difícil que yo le gustara a la gente, y no hablemos ya de que alguien me amara. Tengo demasiadas aristas, y encima están afiladas: no se pueden limar. Había un límite para los aspectos de mí que podía cambiar, y seguramente debía conformarme con alguien que estuviera interesado en que me quedara a su lado. Si alguien es consciente de lo que cuesta encontrarlo, ésa soy yo.


    Tú me salvaste de aquella situación, Frank. Hiciste que mis aspiraciones crecieran y me aceptaste tal y como era. Sé que no te lo puse fácil. De haber estado en tus zapatos, ¿podría haber hecho lo que tú? Lo más probable es que no. Aceptaste a una mujer rota y la amaste como si estuviera entera. No intentaste repararme, y ésa fue la mayor gentileza de todas.


    Nunca olvidaré el momento en que supe que eras tú. La persona ideal. El final de la búsqueda que ignoraba seguir realizando en algún punto del fondo de mi mente. Fue después de pasar aquella tarde en el museo. Insististe en acompañarme hasta la bicicleta pese a que hacía un frío que pelaba y tenías que apartarte kilómetros de tu camino. Para entonces ya nos habíamos besado, pero la experiencia nos había llenado de vergüenza a los dos. Agradecí que estuviera oscuro y que no me pudieras ver sonrojarme cuando nos pusimos en marcha hacia la consulta para recoger mi medio de transporte hasta casa. De vez en cuando me rozabas la mano con la tuya, furtivamente, como si estuvieras poniendo a prueba tu propia confianza.


    Cuando llegamos junto a la bicicleta, me sentí decepcionada. «¡Eso es todo!», dije, o algo así, deseando a la vez que no fuera así. Tenía tantas ganas de verte de nuevo. Me quedé esperando a que me lo pidieras. Eso era lo que me había pasado siempre, cuando las cosas iban bien. El tipo de hombres que conocía estaban ansiosos por asegurarse mi participación en el segundo asalto, o estaban tan acostumbrados a su posición de privilegio que asumían que, en cualquier caso, eso era lo que iba a aparecer en las cartas.


    —Ha sido un placer —dijiste al fin. Sólo eso. Nada más. Fue como si aquellas pocas horas hubieran colmado tus deseos.


    —¿Lo repetiremos?


    Fui yo quien te lo preguntó. Antes de ti no lo habría hecho nunca. Había algo en tu persona que llevaba a mi mente a detener la chirriante correa de transmisión de las ansiedades y las expectativas, al menos de manera temporal. Podía hacer lo que deseara, apostar por mi instinto. Por fin podía ser yo misma, no lo que los demás esperaran de mí.


    Hasta ese momento, me había pasado una buena parte de mi vida intentando ser buena sin descanso. Una buena hija, o por lo menos lo bastante buena para cumplir con los exigentes requisitos de mi madre y persuadirla de que se quedara con nosotros. Me marché a la universidad, y a partir de entonces me empeñé en ser una fiesta, el tipo de persona con la que la gente querría trabar una buena amistad, alguien a quien los tíos considerarían una buena apuesta. En cuanto me ligaba a uno, procuraba asegurarme de que pensara que yo era una buena inversión a largo plazo. Buena, buena, buena.


    Y contigo… Desde aquel momento, debajo de la luz de seguridad de la consulta, cuando me atreví a decir lo que quería y que se fuera al infierno todo lo demás, aquella empresa saltó por la ventana. Yo sólo deseaba ser buena en el amor. Quería dejar de sabotear mi única oportunidad de ser feliz y relajarme por fin con el amor de alguien cuya bondad me evitara tener que seguir esforzándome. Siempre fuiste la mejor mitad de esta relación. Eres lo mejor que hay en mí.


    Sé que no te resultará fácil oír hablar de Guy, pero puedes creerme cuando te digo que ésta es la última vez que sucede. Él estaba fuera de escena desde el mismo instante en que tú entraste en ella. Hubo una sola noche, un solapamiento. Fue algunas semanas después de que nos conociéramos, un escarceo beodo tras pasar la noche en el pub con algunos amigos comunes. Fue la única vez, te lo prometo. Pero el momento no resultó el más oportuno. Se alineó, Frank. Con el bebé. El que perdimos. Los dos lo perdisteis.


    Cuando llegamos a la maternidad, yo había enloquecido de dolor. Me estaban castigando, lo sabía; de otro modo, ¿por qué tendría que estar sentada ahí, con las madres en ciernes, con las nuevas madres, con los llantos y las ecografías y ese millar de recordatorios de que lo había estropeado todo?


    Me sentí aliviada cuando al final me hicieron entrar, cuando llegó la comadrona y me pilló y me anestesió algo. Me dijo que no era culpa mía mientras dejaba una taza de té a un lado. Me dijo que las cosas no funcionaban de ese modo.


    —Pero en mi caso sí —maticé. No pude mirarla a los ojos—. Hice algo mal.


    Estaba desconsolada, Frank. Tenía que contárselo a alguien. ¿Por qué el bebé? ¿Por qué no yo?


    Esperé un segundo o dos, y entonces levanté la vista hacia ella, que no dijo nada. Pero hubo algo en la manera en que estiró la mano, en que me tocó el brazo y lo apretó durante unos pocos segundos de más que me demostró que sabía por dónde iba yo. Estoy casi convencida de que así fue.


    ¿Sabes lo que me dijo? «La culpa nunca es tan sencilla».


    He pensado mucho en ello recientemente, con todo lo que ha pasado. Aún no sé si estoy de acuerdo.

  


  Capítulo 3


  Durante todos los años que pasaron juntos, Frank nunca consideró la posibilidad de que hubiera otra persona. Ahora se siente ingenuo. Deja el libro sobre su regazo y se frota el pulgar y el nudillo del dedo índice contra la frente, recogiendo la piel colgante hasta formar un montículo con ella. ¿Es ése el aspecto que tiene un cornudo? Quizá sea demasiado viejo como para que la etiqueta se le quede pegada.


  Hubo colegas que tuvieron que lidiar con la infidelidad. Algunos lo hicieron público, comentándolo en la cantina a la hora de la comida, y sus niveles de rabia e indignación fueron aumentando hasta que comenzaron a despotricar en voz lo bastante alta como para que todos los presentes en la sala abandonaran sus conversaciones y se inclinaran hacia ellos por encima de las jarras de agua. Entonces alguien les ponía una mano tranquilizadora sobre el hombro y los refrenaba. No es decoroso que uno anuncie en público su papel de víctima, no cuando les va a recordar a todos los demás lo distante que se ha mostrado su pareja últimamente. Y algunos no lo mencionaban nunca, como si la sola palabra fuera contagiosa.


  Hasta ahora, Frank rara vez había pensado en qué bando caería. Durante cuarenta años ha sido demasiado feliz o autocomplaciente como para pensar que Maggie pudiera estar jugando a algo fuera de casa. ¿En qué punto la infidelidad se convierte en agua tan pasada que al sacarla a colación uno parecerá mezquino? Frank no quiere parecer mezquino. No cuando hay tanto en riesgo. No cuando Maggie yace conectada a un soporte vital y él es quien la ha llevado hasta allí.


  Pero no deja de sentirse agraviado. ¿Podría haber sido el padre del hijo de otro hombre? Probablemente. No se habría enterado. Y, de haberlo hecho… con que hubiera un cincuenta por ciento de Maggie en ese niño, sería suyo al ciento por ciento. Amaba con tanta intensidad todo lo que tenía que ver con ella que lo absorbía de manera automática, sin cuestionárselo siquiera. La amaba hasta el aburrimiento. Él era la encarnación del oxímoron por excelencia, si es que existía una cualidad así.


  Frank se estremece al pensar en Guy. Nunca ha pertenecido al tipo de hombres celosos. Cuando salían —al pub, de vacaciones… ostras, incluso en las reuniones de padres—, hubo montones de veces en que algún hombre se sintió atraído por Maggie, y entonces una mano pícara revoloteaba por la parte baja de su espalda. Pero al pensar en sí mismo a los veintiséis años, profundamente dormido, soñando con Maggie mientras ella y Guy se manoseaban con gestos torpes junto a la salida de cocinas del pub, pegados a los bidones de aceite vacíos, o en la habitación de ella, rodeados por las pilas de ropa que se habían arrancado de manera apresurada… Aquello hizo que se le revolviera el estómago.


  En la escala de la traición, ¿qué lugar ocupaba la infidelidad? Uno bastante elevado, desde luego. De haberlo descubierto antes se habría enfadado. Se habría enfadado como nunca, aunque supone que tampoco es que haya establecido un valor de referencia. Ahora, en cambio… A la sombra de su propia mentira, del secreto que ha guardado durante seis meses, no hay nada.


  No hay nada peor que lo que tiene que contarle a Maggie en cuanto se despierte.


  FALTAN CINCO DÍAS


  
    Al volver a casa, durante los largos días que pasé metida en la cama, torturándome, intenté mantener sus palabras al fondo de mi mente. Aunque nunca llegó a curarme, el paso del tiempo ayudó. Y tú también lo hiciste, aunque, por supuesto, no aceptarías ni un ápice de ese mérito. A veces, en aquellos días en que me sentía tan culpable que nada más levantarme deseaba poder volver a meterme en la cama, era la visión de tu rostro lo que me llevaba a poner un pie delante del otro y acometer la jornada. Me traías la crema de avena al tocador, con una sonrisa de pasas de uva haciendo equilibrio sobre los copos. La esperanza puede ser contagiosa, y tú tenías suficiente para los dos.


    ¿Qué piensas al volver la vista atrás hacia aquellos primeros años de nuestro matrimonio, Frank? Espero que fueran felices para ti. Para mí lo fueron. Me encantaba despertarme sintiendo la calidez de tu cuerpo entre las sábanas, y la manera en que, cuando inevitablemente te despertabas media hora larga antes de lo necesario, te ponías a toser con discreción porque sabías que yo odiaba despertarme sobresaltada con el sonido de la alarma. Me gustaba que me dejaras pósits con chistes en la fiambrera, y que siempre sintieras la necesidad de repetirlos en cuanto yo llegaba a casa, como si me hubiera podido olvidar de su remate en el transcurso de aquellas cuatro horas. Cuando me entretenías con ellos, repletos de acciones y de acentos, me hacías reír siempre. Lamento tener que decírtelo, pero no es que los chistes fueran graciosos, sino que lo eras tú. Jamás he conocido a nadie que pudiera sacarle tantas bobadas al día a día.


    Para nuestro segundo aniversario de boda, organizaste aquella excursión de un día a Londres. La habrás conservado en tu memoria, no lo dudo, y también en la pared del lavabo de abajo, por si se te llegara a olvidar. Fuimos al palacio de Buckingham, a Hyde Park. Nos comimos un bollo en un café obrero cerca de Oxford Street porque estoy bastante segura de que nuestro presupuesto no daba para el Ritz. Tú insististe en que nos vistiéramos para la ocasión, como si la ciudad entera estuviera a reventar de aristócratas. Yo te lo dejé pasar. Al fin y al cabo, el traje te quedaba de lo más atractivo, y con los zapatos de fiesta yo ganaba casi cinco centímetros de altura. Mejor que mejor a la hora de besarte. Como es lógico, eran terribles para caminar, y hacia el final del día tenía los talones destrozados. En Trafalgar Square, cuando faltaban sólo cinco minutos para que saliera el último autocar, me cargaste sobre un hombro y echaste a correr sin prestar atención a la multitud.


    Nos pasamos todo el camino hasta entrar en la autopista resollando y ahogándonos. Tú por el esfuerzo, claro, y yo de la risa. Qué manera de generar recuerdos, Frank. Eras un maestro. Contigo se creaba una dicha desenfrenada, y yo nunca había conocido nada parecido. Estaba el ruido del mundo y la cháchara incesante de quienes lo habitaban, pero de algún modo tú podías ahogarlo todo para que sólo fuéramos tú, yo y un paquete de tiritas los que avanzaban zumbando por aquella autopista a oscuras. Cuando fuiste a comprar el periódico a la mañana siguiente y mi trasero apareció a toda página ilustrando una pieza sobre la «Manifestación sin precedentes por la liberación de la mujer», ni siquiera eso logró devolvernos al contexto más amplio del mundo exterior.


    No importaba que fuéramos justos de dinero. El final de cada mes nunca llegaba con la suficiente rapidez, pero hasta entonces encontrábamos un montón de maneras de distraernos. ¿Cómo era que lo llamabas? ¿La ruleta refrigerada? Regresabas a casa blandiendo algo de la sección de precios reducidos y consultabas el contenido de la despensa como el encargado de una subasta antes de que empiece la puja. «Tres zanahorias, unas sardinas y dos cruasanes… ¿Alguna oferta?». ¡Dios, las cosas que llegamos a comernos…! Me iba a la cama con dolor de estómago, aunque a saber si se debía al mejunje o a la risa.


    El tercer año de casados hicimos mermelada para usarla como regalos de Navidad. Probablemente aún podrás saborearla si te pasas la lengua el tiempo suficiente por la parte posterior de las muelas. Estaba llena de grumos y hebras. No se parecía en nada a la foto del libro de cocina, y aún menos a mis experiencias comiendo ese producto.


    «¡Mierda tóxica!», creo que lo llamó Edie tras atravesar con el dedo la cubierta de papel parafinado, antes incluso de que hubiéramos acabado de entrar en su casa. Como de costumbre, no se molestó en recoger nuestros abrigos. Nunca se le dio bien ser una anfitriona tradicional, ¿verdad?


    —¡Frankie, tío! —Matt salió de la cocina con media botella de vino tinto en la mano. Ese mismo año habíamos estado en su boda, después de un romance relámpago, y yo aún me encontraba en esa fase de conocerlo en la que su presencia constante al lado de mi mejor amiga continuaba sorprendiéndome.


    Tú tenías las gafas empañadas, así que te conduje hasta él. Los dos os embarcasteis en uno de esos abrazos masculinos que siempre implican una desconcertante cantidad de palmadas en la espalda. Edie me sirvió un vaso de vino y tiró de mí hacia el salón, donde podría seguir regañándome por hacer unos regalos tan malos.


    El pollo no había sido cocinado bajo protocolo alguno de higiene alimentaria, pero teníamos las verduras, salsa a raudales y una cantidad de rioja como para inundar el lugar. Decidimos irnos a casa cuando Edie comenzó a comprar hoteles en el Monopoly, porque, admitámoslo, es una vencedora terrible. El taxi pasó de largo por delante de su casa y, mientras tú bajabas a la calle y corrías tras él haciéndole señas para que regresara, yo recogí nuestras cosas y me incliné sobre Edie para darle un abrazo de despedida.


    —Mags, eh..


    —Nada de declaraciones amorosas… Estoy demasiado borracha para apreciarlas.


    —Ya quisieras. No, mira, hay algo que quería contarte.


    Tú me hacías señas desde el arcén, te abrazabas los bíceps en el gesto universal de quien se está pelando de frío. No veía el momento de hacerme un ovillo entre esos brazos.


    —Pues cuéntalo rápido.


    —Estoy embarazada.


    De repente, el vestíbulo comenzó a tambalearse. Me apoyé en la pared para no perder el equilibrio e hice como que me ajustaba bien un zapato.


    —Oh. Dios. Madre mía, Edie. —No se había servido vino en su vaso, ¿o sí?—. ¡Felicidades!


    —Ya lo sé... Bueno, mira, no quería que pensaras…


    —No. No. En serio, estoy emocionadísima por ti. Por los dos.


    Metiste el tronco por la ventanilla del taxi y le diste un golpetazo a la bocina. Edie gritó algo sobre que la llamara, que me anotara una cita en la agenda para vernos las dos, mientras yo avanzaba a trompicones sobre la gravilla en dirección al taxi, que esperaba con el contador en marcha.


    Nunca lo hice. Llamarla, digo. No por aquel tema en concreto. Ahora me sabe fatal. ¿En qué tipo de amiga me convierte eso? Anhelaba sentirme feliz por Edie. Feliz, pura y simplemente, sin aquella horrible arista de celos que todo lo socavaba.


    Y ¿qué motivos podía encontrar yo para estar celosa, en realidad? Juntos teníamos tantas cosas, Frank. Teníamos más el uno con el otro de lo que mucha gente llega a tener en toda su vida, y yo seguía queriendo más. Odio escribirlo aquí porque suena muy muy ingrato. Éramos jóvenes, éramos felices, éramos divertidos. Dejábamos al colchón exhausto de tanto usarlo hasta la madrugada, pero, aun así, cuando las luces se apagaban y recostaba la cabeza sobre la almohada, cuando me quedaba al fin sola con mis propios pensamientos, siempre tenía la sensación de que algo no acababa de funcionar. Eso es lo que sentía yo por no tener hijos, Frank. En ese instante no tuve el valor de admitirlo. Me dio la impresión de que habría sido como decir que nosotros no éramos suficiente. Y no se trataba de algo tan sencillo, en absoluto.


    Odio decirlo, pero estaba resentida contigo por la calma con la que parecías aceptar nuestra situación. Para ti, se trataba de una más de esas cosas que no podías tener en ese momento, como los ingresos necesarios para irnos de vacaciones al extranjero cada año o una segunda residencia en Mayfair. Cosas que no formaban parte de nuestra vida por entonces, pero que sería genial si lo hicieran en el futuro. Y, de no ser así, tampoco daba la sensación de que eso fuera a afectar a tu saldo de felicidad, teniendo en cuenta las circunstancias.


    Para mí, en cambio… Bueno, para mí lo era todo, Frank. Eso al menos debió de resultar evidente. Era un desgaste diario, mi infertilidad, aunque eso no quiere decir que algunos días no fueran más difíciles que otros. En los días malos, cuando me comenzaban a hormiguear los conductos lacrimales, como cuando estás a punto de estornudar, me ponía en pie y me dirigía al cajón donde guardaba las fotos de mi madre, de los años antes de que se fuera. Nunca me encontraste allí porque, de haberlo hecho, quizá habrías entendido por qué me pasaba tanto rato encerrada en el baño cuando me venía el periodo, puntual como un reloj, cada maldito mes, año tras año. Quería hacerlo mejor que ella, Frank. Necesitaba demostrar que llevaba dentro a una madre como era debido. Aquello iba más allá de la rivalidad. Necesitaba saber que en mi interior contaba con esa abnegación que ella nunca había tenido.


    Por lo general, durante la semana siguiente me lanzaba a intentarlo de nuevo. No estoy segura de que al principio lo entendieras así, pero imagino que acabaste por descubrirlo con el paso del tiempo. Tenía una armonía tal con mi reloj corporal, con las «ventanas de fertilidad» y las «oportunidades para concebir», que me sentía como si sólo tuviera un ojo puesto sobre el resto de las tareas que me ocupaban. Es agotador, Frank, querer un hijo. De verdad que lo es. Entonces, cuando llegaba el momento y comenzaba el sangrado, no podía evitar apagarme de ese modo. Era otra señal de que mi cuerpo estaba fallando. Aquél debía ser su propósito, mi propósito. Pero yo no tenía lo que hay que tener para que quisieran quedarse a mi lado. No pude mantener a mi primer hijo conmigo, y entonces no logré engendrar a un segundo.


    Me di cuenta de que estabas desconcertado y no sabías qué decir. Si te sentiste decepcionado, hiciste un muy buen trabajo a la hora de ocultarlo, al menos durante algunos años. Me apartaste del filo del abismo asegurándome que era «demasiado pronto», «un mal momento». Me tranquilizaste con un: «Pasará cuando tenga que pasar».


    ¿Cuándo dejaste de creer en eso tú mismo, Frank? ¿Después de seis años, quizá de siete? Nunca olvidaré el día en que dejaste clara como el agua tu opinión sobre el tema.

  


  Frank está a punto de pasar la página cuando una foto se desliza desde el lugar en el que reposaba y oculta las líneas siguientes de texto. Tiene una pequeña rasgadura en la esquina superior derecha, allí donde el clip de metal la sujetaba, así que ha de posar el dedo meñique sobre su borde para que la imagen permanezca entera, y la aprieta con fuerza contra la agenda para alisarla. La noche ya ha caído por completo, y siguen sin reparar la farola que hay delante de la casa de al lado, después de que sufriera un desencuentro con la zapatilla descarriada de un adolescente algunos meses atrás. Entre uno y otro de sus fogonazos, Frank necesita pegar la nariz a la página para descifrar la imagen borrosa.


  Nunca había visto aquella foto. Maggie debe de tener unos nueve o diez años, y aparece con el pelo recogido en dos trenzas y la expresión fija en una sonrisa que no se ve del todo sincera. La mirada de Frank gravita hacia la madre de Maggie, que está en cuclillas de manera un tanto rígida, pues hace girar el tronco de su hija para que salga de cara a la cámara. «Eso es, cariño, sonríe para la foto. Pero qué buena y bonita, buena chica». La foto resulta aún más embarazosa porque la madre ha escogido una falda de tubo de pata de gallo, rojiblanca y con el bajo asimétrico. Y tiene que hacer un esfuerzo para inclinarse sobre Maggie. Le costó mucho siempre, el asunto de la maternidad.


  Nunca lo había considerado de esa manera… que Maggie tuviera algo que demostrar. Para él, nunca fue así. Ella era suficiente, más que suficiente, y muchas otras cosas más. Lo ha dicho al lado de su cama y se lo podría repetir mil veces. ¿Por qué no se lo había dicho antes? En su lugar, él creía habérselo demostrado, con sus gestos, con los pequeños detalles. Pero no le salió demasiado bien, está claro… Es ahí donde quiere llegar, ¿no? Se odia a sí mismo por haberla decepcionado.


  Más que ninguna otra cosa, Frank odia la idea de que Maggie llorara sola. Era una criatura muy sociable, del tipo que, al ver a una persona llorando como una magdalena en el autobús, se dirigía decidida hacia ella con la mano estirada, esgrimiendo un pañuelito. Mientras el resto de los viajeros escudriñaban meticulosamente el tráfico que pasaba, el contenido de sus bolsos, su propio carácter británico, Maggie continuaba consolando a aquel pasajero doblado en un rincón. «Venga, vamos, todo irá bien. No, no, para nada. La desgracia compartida es menos sentida, eso está claro. No se disculpe, puede contarme lo que sea».


  Cuando se trataba de sus propios problemas, la historia era bastante diferente. En ese aspecto, los dos se parecían mucho. Lo embotellaban todo, ambos. Por más que intentara ocultarlo, Frank siempre supo que la falta de hijos era dura para Maggie. Veía lo mucho que ella deseaba un bebé. Algunos días, cuando la persuadía para que saliera de sí misma con una excursión a los Cotswolds o un pícnic junto al canal y algo persistía en el ambiente, él se daba cuenta de que había más elementos en juego. Ahora sabe que lo que no acababa de identificar era aquella «necesidad»: «Necesitaba saber que en mi interior contaba con esa abnegación que ella nunca había tenido». Si tan sólo se lo hubiera dicho… Tenía tantos ejemplos a su disposición. La manera en que ella lo amaba, el primero y el más importante de todos.


  Frank se guarda la foto en el bolsillo del pecho. De ese modo sigue habiendo un pedazo de Maggie con él, por más que sea uno que él no reconoce. Se le hace extraño, en ese momento, tras cuarenta años de relación, encontrar retazos de Maggie de los que no tenía noticia, se trate de una foto o de cualquier otra cosa.


  Está comenzando a darse cuenta de que hay un montón de temas relacionados con Maggie que nunca llegó a comprender del todo, una fila de espacios en el crucigrama de su vida en común que continúan en blanco. Frank observa fijamente el rectángulo desnudo en la agenda, allí donde estaba la foto, y el borrón de palabras que hay por debajo. Tiene la esperanza de que le ayuden a rellenar esos recuadros.


  FALTAN CINCO DÍAS


  
    Era el mes de mayo. Justo después de que cumpliera los treinta y cinco, y un par de meses más tarde de nuestro octavo aniversario. Lo recuerdo especialmente bien porque habíamos tenido una semana de aguaceros torrenciales. Siempre que pasa una cosa así, dicen que se trata de algo «fuera de estación», pero lo he visto tantas veces que me pregunto si no deberían limitarse a repensar las estaciones. En cualquier caso, llovía, era fin de semana y estábamos arropados con los dos edredones en el sofá y algo lo bastante soporífero en la televisión. De vez en cuando me encontraba con un pie sobre las costillas, pero por lo demás… era una delicia.


    Te alcancé la revista que estaba leyendo, doblada por la página donde una celebridad menor ensalzaba las virtudes de la vida en el campo.


    —Los grandes espacios abiertos. Ese sueño.


    —Un sueño imposible. Cariño, tú odias los grandes espacios abiertos.


    —Pero sería mucho más barato. Mejor calidad de vida. Mejores casas. Mejores escuelas…


    —Déjalo, Mags.


    Yo seguía lanzada, improvisando con que si los jardines, el espacio, el ritmo de vida.


    —Tenemos que aceptar que no está en nuestro destino. El tener hijos. Quizá, simplemente, no vaya a suceder.


    No podía creer lo que oía. ¿De dónde salió aquello, Frank? Tu expresión parecía honesta, pero tu voz... Eso fue algo por completo diferente. Había en ella una esquirla de algo más virulento, un filo metálico que no te había oído antes. Sentí que era algo definitivo.


    Oí que decías algo a mi espalda… Que teníamos que hablar, ponernos de acuerdo. Yo supe que, si me quedaba un solo minuto más, sería el fin. De todo: de nuestra familia, de nuestro matrimonio, de nuestra vida en común. Me puse las botas en el vestíbulo, cogí la chaqueta que había más a mano y un juego de llaves de los ganchos de la entrada. Me aseguré de golpear la puerta bien fuerte. No viniste tras de mí. Hasta el día de hoy, no sé si eso me decepcionó más.


    No tenía adónde ir y acabé en un parque, a algunas calles de distancia. Para entonces había dejado de llover, pero, cuando llegué al banco junto a la zona de los juegos, tenía los dedos tiesos del frío. Me repetí tus frases una y otra vez en la cabeza, probando un millón de inflexiones diferentes. ¿Qué era ese «tenemos» del que hablabas? Nuestras decisiones, nuestras vidas. Nunca me había sentido tan lejos de ti como en ese momento, Frank. Estábamos interpretando dos partituras que no tenían nada que ver, y por primera vez en nuestro matrimonio no tuve la seguridad de que pudiéramos volver a encontrar la armonía.


    A mi lado, en el banco, una mujer de mi edad, quizá algo más joven, desplazó el peso del cuerpo de un muslo al otro. Seguía con la capucha puesta y parecía sentirse tan incómoda como yo. Al cabo de un minuto o dos se puso en pie, y entonces lo vi. Su barriga, de ocho meses a simple vista, hacía que el abrigo se proyectara en una diagonal extraña. A cincuenta metros de distancia se oyó un chillido; una niña pequeña con un anorak azul volaba tobogán abajo para acabar cayendo en un charco, seguida, pocos centímetros después, por un niño algo mayor con el mismo cabello oscuro.


    En ese instante la odié. Y me odié a mí misma por odiarla, pero eso no alteró nada. La odié por lo afortunada que era, por su fertilidad. La odié porque tenía todo cuanto yo deseaba y ni siquiera era consciente de ello. Tuve que marcharme de allí enseguida. No me fié de mí misma. ¿Qué iba a hacer? ¿Fugarme con sus hijos? ¿Darle un puñetazo, una patada, gritarle a la cara su maldita ambivalencia, sólo por desear cinco minutos de paz lejos del alboroto de sus hijos?


    Al final, eso fue lo que me hizo volver a casa. Me sentí horrorizada de mí misma. Al menos contigo, Frank, había límites. Al entrar, tú saliste de la cocina y me ayudaste a quitarme el abrigo. No dijiste nada… ¿Qué se podía decir? No quería una disculpa, y menos sabiendo que tampoco sería sincera.


    Me pregunto ahora si te diste cuenta de lo cerca que estuve de marcharme. Me pasé toda la noche repasando las diferentes maneras en que podría comenzar a buscar a alguien que entendiera la soledad propia de la pareja con la misma intensidad que yo, sólo para echarme atrás y preguntarme si eso sería posible. ¿Podía una anunciar su deseo de tener hijos sin sonar desesperada? Lo dudaba.


    Y, además, ¿qué pasaría contigo? Me imaginé saliendo del apartamento con la maleta grande de ruedecillas, alquilando una habitación individual. No tengo claro que hubiera sobrevivido a la despedida. ¿Y tú?

  


  Un calor pegajoso asciende por la nuca de Frank, que saca las piernas de la cama y se estira para abrir la ventana hasta allí donde se lo permiten sus viejas bisagras. De paso, se las arregla para golpear el reloj despertador, que cae sobre un montón de revistas arrugadas. Ya es más de la medianoche. Deja reposar la frente contra la cubierta metálica con la débil esperanza de refrescarse en ausencia de un descenso perceptible en la temperatura del aire que le llega desde fuera. No hay suerte.


  «Me imaginé saliendo del apartamento, alquilando una habitación individual»… Frank se repite esas palabras una y otra vez, hasta que la frase se disuelve y lo único que le queda son unas pocas sílabas extrañas, que suenan raras en sus oídos y todavía más dentro de su mente. No, no supo que Maggie quisiera marcharse en ese momento. No lo supo nunca, de hecho. Desde luego que la cosa se puso difícil, mucho más difícil de lo que podrían haberse imaginado, pero de ninguna manera podría haber concebido su vida sin ella.


  Se imagina a Maggie sacando a rastras la maleta con ruedas del desván mientras él está en el laboratorio, o adormilado en el sofá. Se ve junto a ella en el porche: Maggie se inclina hacia él para darle un último abrazo, el tronco a la vez en tensión para mantener una ligera separación entre ambos; en ese instante, más amigos que almas gemelas. El dolor hace que la cabeza le dé vueltas. No le cabe la menor duda de que ella habría encontrado a alguien, alguien para quien los niños fueran lo fundamental. Pero ¿él? Nunca hubiera logrado superar la marcha de Maggie.


  Maggie también debió de planear un millón de posibles salidas durante los últimos meses, mientras los minutos de pensamientos obsesivos y ansiedades implacables se extendían hacia el infinito día tras día, por más que Frank siguiera físicamente cerca de ella. ¿Quién no querría largarse en esa situación? Alguien que le tuviera miedo a la soledad, ésa es la respuesta. Maggie nunca fue capaz de pasar al lado de una cama individual —en una casa, en una tienda— sin ponerse triste. Lo que la afectaba no era el miedo a la caída, sino más bien el miedo a que no hubiera nadie allí para cogerla.


  Pero todo el mundo tiene sus límites. ¿Y si Frank hubiera logrado de alguna manera, en algún momento de los seis meses anteriores, contarle a Maggie lo que había hecho? Bueno, entonces ella sin duda se habría marchado. No puede imaginarse a Maggie mirándolo siquiera, y mucho menos viviendo bajo el mismo techo, después de que él le contara la verdad.


  «No tengo claro que hubiera sobrevivido a la despedida. ¿Y tú?». Frank apenas ha logrado sobrevivir a esas doce horas lejos del hospital; sería una locura que ella hubiera pensado lo contrario.


  —Pues claro que no, Maggie —masculla él mientras busca el punto de la página por el que iba.
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    Por suerte para ti, para mí, para los dos, nunca he sido una rajada. No sé si hubiera podido salir adelante yo sola, y cualquier hombre que encontrara tendría que haber vivido de manera muy ostensible bajo tu sombra. Eso quedó de manifiesto a la mañana siguiente. Me trajiste unas tortitas en una bandeja y te aclaraste la garganta, con suavidad, para despertarme. Una ofrenda de paz, por así decirlo. Y además eran de las gruesas, las que a mí me gustaban. Te sentaste a observar cómo me las comía.


    Te di el último bocado como forma de aceptación.


    —Mags, mira, lamento lo que te dije. No debería haberlo planteado de ese modo. No es lo que quería decir, no así..


    Yo no quise escucharte. Suena terrible, puesto por escrito. Pero ya sabes a qué me refiero. No era el momento de discutirlo de nuevo. Te amaba. Quería que las cosas volvieran a la normalidad. Y, además, no se me dan demasiado bien las mañanas. Te di un beso tan repentino que la bandeja cayó estrepitosamente contra el suelo. Durante los diez minutos siguientes, recuerdo la eficiencia con la que encajamos el uno en el otro, la perfección con la que comprendiste lo que deseaba antes incluso de que yo lo supiera. Mientras reducíamos el ritmo y nos relajábamos, mi mente se vio tan liberada de todo aquello —el estrés, el dolor, la ansiedad— que apenas pude recordar cómo habíamos acabado discutiendo en primer lugar.


    Después de aquello, no hay duda de que el ambiente se aireó. No quería que te sintieras como si nuestras vidas estuvieran en suspenso. De todos modos, no habría sido cierto. Hicimos más cosas en un año que la mayoría de las parejas en toda una vida. Los fines de semana, cuando disponíamos de la energía para ello, me encantaba que me vendaras los ojos delante del mapa del vestíbulo y me hicieras dar vueltas sobre mí misma hasta que perdía el norte. Entonces me dabas el rotulador, yo lo clavaba sobre el papel y nos largábamos para allí donde hubiera aterrizado con una mochila para los dos. Vimos Glasgow, Bristol, el parque nacional de South Downs y los Fens, y toda la extensión de la costa de Norfolk. Visitamos Birmingham, Mánchester, Newcastle y, mi lugar favorito, Margate. Fuimos arriba y abajo por el país entero, viendo todos los paisajes imaginables, y aun así solo había un rostro que yo quisiera ver al despertarme. Cualquier solución tenía que involucrarte a ti. Eso lo tuve absolutamente claro.


    No tardé mucho en comenzar a pensar en la adopción. No contábamos con el dinero necesario para uno de esos tratamientos caros, y además me gustaba la idea de poder ayudar a un niño necesitado. Había un montón de documentación disponible en mi trabajo, y en más de una ocasión me la traje a casa, guardada al fondo de la bolsa. Hubiera jurado que eras capaz de percibir cómo ardía en su interior. Me pasaba el camino de vuelta repasando la manera en que te iba a presentar los folletos durante la cena, tras embutirlos de cualquier modo en el bolsillo de mi falda, como si se acabaran de caer allí dentro.


    Cada vez que se materializaba el momento, yo perdía el valor. No puedo señalar un motivo exacto. Si tuviera que hacerlo, diría que fue por miedo. ¿Y si me salía mal? ¿Y si te llevaba a pensar que tú, que nosotros no éramos suficiente? No soportaba verte molesto, en especial al final de una jornada larga y difícil. Me decía a mí misma que siempre habría un mañana, un día después de aquél.


    Entonces, en medio de todo ello, tú trazaste una raya en la arena. Fue un domingo por la noche; yo había vuelto tarde de algún tipo de curso de capacitación o algo así, con la maleta de ruedecillas a cuestas. Fuiste a recibirme a la puerta, lo cual en sí mismo no era extraño.


    —Me has estado esperando aquí toda la tarde, ¿verdad? —dije mientras me ponía de puntillas para besarte.


    —Algo así. Eh... No tan deprisa. —Pusiste una mano sobre el marco de la puerta para impedirme la entrada.


    Una bufanda colgaba de tu mano. Me cogiste la maleta y la empujaste hacia el vestíbulo, a tu espalda. Ahora venía el ritual con la venda, así que naturalmente pensé en nuestra siguiente excursión.


    —Acabo de entrar por la puerta… ¿No puedo descansar un poco?


    —No nos vamos a ninguna parte, te lo prometo. Vale, por aquí. —Me tomaste de la mano y me hiciste subir el peldaño del porche—. Recto, ahora un poquito a la izquierda. Sigue. Sí. No te detengas.


    Todo el mundo conoce la disposición de su casa, así que me temo que no fue la sorpresa que tú esperabas, Frank. Después de dos o tres pasos tuve claro que me estabas guiando hacia el cuarto vacío, el lugar que yo evitaba a toda costa. Iba a ser la habitación de los niños.


    Cuando abrí los ojos, me encontré justo en el medio de una habitación transformada. Las montañas de basura habían desaparecido y estaba recién pintada, con un brillante color amarillo yema de huevo. El suelo aún desprendía ese olor adictivo a barniz, aunque no es que se pudiera ver el rastro. Cada centímetro estaba cubierto por plantas suculentas: vello y enormes espinas de color verde, hojas aterciopeladas, surtidos de pinchos y puntas y hojas extrañamente estriadas. Sobre la repisa de la ventana se alineaban todos los cactus que me habías regalado a lo largo de los años.


    —Bajita y cubierta de púas, ¿eh?


    Me aparté de ti para estudiar los detalles de una maceta de terracota en una de las esquinas de la habitación; pasé los dedos sobre el patrón azteca grabado alrededor de su borde.


    Estaba a punto de abrir la boca para preguntarte cuánto había costado y cuánto tiempo te había llevado planearlo, plantar todo aquello. Antes de que tuviera la oportunidad, apareciste furtivamente a mi espalda, pusiste las manos sobre mis caderas y respondiste a todos mis interrogantes a la vez.


    —No importa —dijiste—. Tú eres lo importante. He pensado que ha llegado el momento de que aceptemos lo que hemos perdido y lo que no podemos tener. No quiero que sigamos escondiéndolo por más tiempo.


    Y entonces lo vi, el móvil de frágiles pajaritos de papel que había sido la primera y única cosa que le compramos a ese bebé que no iba a llegar nunca. ¿Sabes, Frank, que pensaba que te habías deshecho de él?


    Me quedé subyugada. Esa noche quise que nos sentáramos a cenar ahí, sobre una manta de pícnic. Cuando acabamos, abrí la ventana para que entrara la brisa y nos tumbamos cogidos de la mano mientras los pájaros danzaban por encima de nuestras cabezas. No hizo falta que dijéramos nada. Experimentamos ese tipo de satisfacción para la que, simplemente, no existen palabras.


    Quiero darte las gracias por ello aquí, por escrito. Te desviviste para que yo me sintiera querida y valiosa. Para que sintiera que era suficiente, con o sin unos ovarios funcionales. Y yo no te devolví el favor. Pero no fue porque no te amara, Frank.


    No, nunca fue por eso. Jamás existió la menor duda al respecto: sentía que ese amor tiraba de todos los músculos de mi cuerpo. Fue porque mi infertilidad pesaba más. Espero que hayas leído esto y comprendas lo mucho que deseaba tener un hijo, para contener ese vacío que me roía el estómago y que ni siquiera tú y tus dotes para la jardinería pudisteis llenar. Por favor, tenlo en cuenta. Lo que estoy a punto de contarte me hará sonar como una desagradecida. Por no decir algo peor, supongo.

  


  Decepcionado, así se siente Frank. Consigo mismo, por supuesto. Que él hubiera asumido la falta de hijos no implicaba que Maggie lo hubiera hecho también. ¿En qué estaba pensando al meter un montón de cactus en el cuarto vacío con la esperanza de que eso aliviara su dolor? Aún recuerda la emoción que sintió en la tienda de jardinería al escoger las plantas, al cargarlas en cubetas y al entregar su tarjeta de crédito en la caja. ¿Por qué no cayó en la cuenta de que un jardín de invierno no iba a resultar suficiente?


  Frank nunca ha tenido buen instinto. Supone que hay gente que simplemente nace sin él, aunque aún ha de descubrir la razón genética para ello. Comenzó en la escuela, donde le costó mucho hacer amigos. Acabó lográndolo, pero al principio del trimestre, cada vez que se encontraba con alguien nuevo, le faltaba la maña para mantener la preceptiva charla sobre cosas triviales. Les entraba con demasiada fuerza, planteando grandes interrogantes que un grupo de chicos con canicas no deseaba escuchar.


  Las cosas no mejoraron a medida que se fue haciendo mayor. Frank ha sufrido un centenar de entrevistas forzadas con el paso de los años. Ha contado los minutos de cháchara dolorosa en las fiestas de Navidad del trabajo, repartiendo los pastosos panecillos preñados entre su corrillo solo para tener algo de lo que hablar que no sonara demasiado ansioso, ni distante, ni extraño incluso. Con Maggie, no obstante… Pensaba que al fin había dado en el clavo con el tema del instinto. Hasta el día de hoy ha creído que ese jardín fue uno de sus momentos estelares, el tipo de majestuoso gesto romántico sobre el que esperaba en secreto que ella se vanagloriara delante de Edie y sus compañeras de trabajo.


  Él siempre se ha encargado de cuidar de las plantas. Cuando Eleanor nació y la habitación volvió a su propósito inicial, diseminarlas por el apartamento representó una pesadilla logística. Después, cuando se mudaron a un lugar más grande, los cactus se desperdigaron por diferentes habitaciones, algunos ocultos en rincones de los que resultaba fácil olvidarse, aunque Frank se mostró siempre diligente a la hora de regarlos. Algunos años atrás, por su aniversario, Maggie le compró una novedosa regadera para interiores con el nombre de Frank pintado a mano en letras grandes y llenas de florituras. Cada semana, él se paseaba por casa regadera en mano, comprobaba la hidratación de las plantas con las yemas de los dedos y les quitaba cualquier exceso de tierra seca con su pañuelo de bolsillo.


  Frank ha seguido haciéndolo incluso durante el periodo de silencio. De hecho, no le sorprendería que, estando las plantas tan sedientas por el calor, ésa hubiera sido su actividad cinco días atrás, mientras Maggie se sentaba a escribir por encima de su cabeza. No soportaba ver que las hojas, en otra época tan carnosas y abundantes, se marchitaban y se ponían marrones. Maggie odiaría que así fuera, y él, por su parte, odiaría que ella pensara que había permitido que su gran gesto romántico perdiera lustre.


  Ahora es consciente de que también su gran esfuerzo horticultor se quedó corto. Ya va siendo hora de que deje de vivir con la cabeza en las nubes y preste atención a lo que tiene justo delante.


  FALTAN CINCO DÍAS


  
    Unos seis meses después de tu éxito jardinero, te tomaste aquella excedencia para ir a Estados Unidos. A ti te representó un gran esfuerzo, y yo sólo tardé un día en llenarme de determinación. Había guardado los documentos de la solicitud al final de una carpeta que deslicé entre las fotos y los folletos sobre los bonos del Estado. Todo el asunto resultó bastante sencillo. Mi única vacilación tuvo que ver con tu firma… ¿Debería haberla hecho un poco más pequeña?


    Me sorprendió la rapidez con que se pusieron en contacto con nosotros, pero supongo que éramos exactamente lo que querían. Valores de clase media, un hogar estable y el hueco perfecto para un niño. Limpié la casa de arriba abajo. Les quité el polvo a las fotos de nuestros ahijados, que se habían ido acumulando en el armario de debajo de las escaleras; las enmarqué y me aseguré de que fueran visibles desde el sofá. Lamento contarte que cerré con llave el cuarto de sobra, por su abundante y saludable frondosidad, y por sus riesgos para la seguridad. Cuando sonó el timbre, la cabeza me daba vueltas de los nervios o por culpa de los gases del limpiador de muebles, no lo supe bien.


    —¿Señora Hobbs? —La más pequeña y delgada de las dos mujeres dio un paso hacia delante mientras extendía la mano.


    Les ofrecí la sonrisa más cálida posible y les hice señas para que entraran. Se presentaron como Grace y Mary —muy bíblico, recuerdo que pensé. Si alguna vez hubo un momento adecuado para la salvación, sin duda era aquél—. Vi que evaluaban los escalones que conducían al salón, la ausencia de una barandilla.


    Cuando se acomodaron en el sofá, las dos sacaron sus tablillas sujetapapeles y retorcieron los bolígrafos para liberarlos de la bisagra.


    —¿El señor Hobbs se reunirá con nosotras? —preguntó Grace.


    Al menos fueron directas al grano. Te excusé lo mejor que pude, mientras no dejaba de observar la tensión creciente en los músculos de su rostro.


    —Por lo general, esperamos que los dos progenitores en potencia estén presentes.


    Me disponía a disculparme cuando Mary me interrumpió desplazando su cuerpo hacia mí y bloqueando prácticamente a su compañera en el proceso. Me cayó bien de manera instantánea.


    —Bueno, señora Hobbs, háblenos un poco más sobre los motivos por los que su marido y usted querrían adoptar.


    Me alegré de que no estuvieras por ahí para oír las palabras que puse en tu boca. Recité de un tirón las respuestas habituales: el deseo de tener un hijo, de compartir nuestro hogar, nuestros recursos, nuestro tiempo… Cuando abordé el aborto natural, sentí que la voz me fallaba.


    —Me quedé embarazada poco después de casarnos, pero perdí al bebé a los cuatro meses. Fue muy traumático… mentalmente, físicamente también. Volvimos a intentarlo, muchas veces. Pero nos dijeron que lo sucedido iba a hacer que una concepción natural resultara casi imposible.


    Mary estiró el brazo y me tocó la mano, lo que me impidió seguir jugueteando con un hilo suelto en la costura de mis vaqueros. Noté que mantenía ese grado de ternura mientras tratábamos una serie de asuntos prácticos, y durante la visita al apartamento. Me di cuenta de que la entrevista estaba llegando a su final cuando regresamos al salón y ninguna de las dos volvió a sentarse.


    —Bueno, señora Hobbs…


    —Maggie, por favor.


    Quería que Mary me viera como a una amiga. Quería que sintiera el deseo de mover montañas por mí. Estaba segura de que tendría que hacerlo.


    —En lo que se refiere a los próximos pasos, realizaremos un seguimiento de las referencias que nos has proporcionado. Tenemos a Edith Carlisle, Julia Allen y Francesca Hobbs… ¿Es correcto?


    Había corrido un pequeño riesgo al anotar a tu hermana, pero tenía la esperanza de que fueran demasiado pilladas de tiempo como para hacer el seguimiento con alguien que tuviera un código telefónico australiano. Además, vosotros dos rara vez hablabais.


    —Bueno, tendremos que vernos con su marido y hablar también con él. —Grace me dio una tarjeta—. Si puede llamarme a su regreso, le daré una cita.


    Y eso fue todo.


    Perdí la cuenta de las noches en vela que tuve que soportar durante el tiempo que pasaste fuera mientras repasaba todas las combinaciones posibles sobre cómo podría explicártelo. Iba por la mitad de un proceso de adopción y había falsificado tu consentimiento. ¿Estaba tanteando el terreno? Había ido un poco demasiado lejos para eso. ¿Estaba haciendo el trabajo sucio por ti? La paternidad no funciona de esa manera. En retrospectiva, veo que al final fui yo la que se refrenó, y que tú no fuiste más que una excusa. Suena terrible, puesto por escrito. No tardé en darme cuenta de que lo que quería no era tanto un hijo como nuestro hijo.


    Sé que comprobaron las referencias. Jules y Edie llamaron para desearnos suerte, pero no supe nada de tu hermana. Al menos, a mí no me llamó. ¿A ti sí, Frank? Aunque en ese caso la traición hubiera sido tan profunda que sin duda habrías dicho algo. ¿O no? En este silencio he comenzado a preguntarme por todo aquello de lo que creía estar segura.


    Espero que estés más enfadado que afligido. Te cuesta tanto enfadarte, siempre ha sido así. La aflicción es tu valor por defecto, y eso siempre es mucho peor. No hay nada que me hiera más que verte herido. He tratado de explicarte lo que la ausencia de hijos representaba para mí: algo más que una molestia, algo más que un fracaso, algo más que querer tener a alguien que ponga flores en nuestras tumbas. Todo eso era yo por aquel entonces.


    ¿Puedes comprenderlo? ¿Puedes hacerlo realmente? Inténtalo, por favor, Frank, porque creo que te ayudará con lo que viene a continuación.

  


  Capítulo 4


  Durante los últimos seis meses, Frank ha tenido oportunidades de sobra para meditar sobre el paso del tiempo, sobre su manera de huir como un gato negro en la noche. Cumpleaños. Aniversarios. Navidades. Esas extrañas festividades inventadas con las que en Hallmark se han hecho ricos y que él nunca logró tener controladas. En bucle.


  Ahora se ve obligado a pensar en todo lo que se le ha escapado durante esos años. Es consciente de no ser el más perspicaz de los hombres. Maggie solía comprarse ropa nueva y desfilaba con ella escaleras arriba y escaleras abajo, esperando a que él se avivara. «¿Es nuevo eso que llevas, cariño?», le preguntaba al fin, después de que ella se aclarara la garganta copiosamente. Pero aquello… Tuvo que estar ciego para no darse cuenta.


  Frank se pone en pie junto al borde de la cama y se dirige hacia la ventana, que abre todo lo que da de sí. Al otro lado de la calle, en diagonal, estaban demasiado cansados para correr las cortinas. Frank puede ver que el padre de la familia, vestido con una camiseta de fútbol que le va holgada y la parte inferior de un pijama de cuadros escoceses, procura calmar en el hueco de las escaleras a un bebé que llora y se revuelve. El hombre parece exhausto, pero su tenacidad es admirable. Las cosas que hacemos por la carne de nuestra carne, ¿eh? No tienen límite.


  La adopción hubiera sido algo bastante diferente. Pero ¿habrían sido los mismos sus sentimientos? Frank espera que sí. Intenta pensar en la manera en que se habría desarrollado esa conversación, si Maggie hubiera reunido el valor para enseñarle aquellos folletos en vez de embutirlos en el cajón de los documentos administrativos, de donde nada volvía a salir. Quiere creer que habría respondido bien, quizá incluso con entusiasmo. Pero la verdad es que no está tan seguro. No es sólo Maggie la que le tiene miedo a lo desconocido.


  El despertador de la mesilla de noche emite un chasquido electrónico cuando los dígitos se recolocan para marcar las tres. Lo que daría por un nuevo comienzo en ese momento… Sus pensamientos no han ido mucho más allá de la idea de regresar al lado de Maggie en el instante mismo en que se lo permitan. Y entonces se lo contará, sin excusas… Lo que hizo, el motivo por el que dejó de hablar. ¿Y después? Bueno, su plan no dispone de una segunda parte.


  «Lo que viene a continuación». No está seguro de querer saberlo, pero ahora no puede detenerse.


  Pasa la página.


  FALTAN CUATRO DÍAS


  
    ¿Sabes, Frank, que ni siquiera me di cuenta de que estaba embarazada de Eleanor hasta las ocho semanas? Iba a cumplir los cuarenta, así que las cosas no eran tan regulares como antes. Me sentía exhausta, hinchada, pero no era nada fuera de lo normal. Quizá tuviera la cara un poquito más llena, y me encontraba fatal: jaquecas atronadoras y un dolor exasperante en las lumbares que no se me pasaba. Fue una de las enfermeras más jóvenes, una de prácticas, quien lo mencionó. Aquello me irritó. Se acababa de graduar y, de repente, ya estaba diagnosticando a su supervisora.


    Habían transcurrido casi tres años desde la visita de Grace y Mary. Durante la búsqueda espiritual que le siguió, había conseguido atisbar un futuro para los dos en el que no hubiera niños. Y era un futuro feliz. Congelé nuestra solicitud más o menos al mes. Le mandé un bonito correo electrónico a Mary, y la verdad es que ya debían de estar acostumbradas, porque no hubo ninguna complicación; resultó menos embrollado poner las cosas en pausa que emprenderlas de buen principio. Incluso me dio su número directo, por si algún día quería discutir el asunto en detalle.


    Así que, por primera vez desde que nos casamos, no tenía un bebé entre ceja y ceja. Supongo que ése fue el motivo por el que, en un primer momento, pude reírme de la sugerencia de la enfermera. Por desgracia, no resulta tan sencillo sacudirse la sospecha por completo. Pasaron otras cuatro semanas sin que me viniera el periodo, y eso fue suficiente para que me marchara un día a casa y pasara antes por la cooperativa. Mientras pagaba en efectivo y me metía en el bolsillo las dos cajas de la prueba, me pregunté si la chica detrás del mostrador asumiría que eran para mi hija. Me marché antes de que pudiera imprimir el ticket siquiera.


    Nada más entrar, me encerré en el baño y me hice las dos pruebas seguidas. Conté de mil a mil sesenta, a mil ciento veinte, a mil ciento ochenta. Continué hasta los mil doscientos para estar segura. Cuando al fin me permití echarles un vistazo, en la ventanita de cada vara de plástico había dos líneas azules. Todos esos años teniendo alucinaciones con ellas y allí estaban, al fin: era innegable.


    No me quedé mirándolas, aunque bien podría haberlo hecho. Utilicé un rollo entero de papel higiénico para envolverlas antes de meterlas en una bolsa de plástico y atar sus asas con un nudo doble bien apretado. Incluso me tomé la molestia de tirar el paquete en el contenedor de cuatro casas más abajo. Cuando llegaste a la nuestra aquella tarde, fue como si nada hubiera sucedido.


    Sabía que no podía contártelo hasta que yo misma tuviera las cosas claras en la cabeza. La cuestión, no obstante, es que no estoy segura de haber tenido nada claro en la cabeza desde aquel momento en el baño, con la doble línea azul bailando frente a mis ojos. Aquello era lo que tanto había deseado; ¿qué había que tener claro? Un montón de cosas, Frank, un montón. Para comenzar, era demasiado mayor. Sí, en la consulta veía a mujeres de mi edad haciendo sus controles prenatales, pero la mayoría ya tenían algunos críos en su haber. E incluso cuando no era así, ¿habían pasado por el mismo trance? Quince años intentándolo y quince años fracasando. Si no había logrado llevar un embarazo a término a los veintiséis, cuando era ligera y fuerte y estaba llena de energía, ¿qué esperanzas podía haber entonces? Tenía miedo, Frank, mucho miedo. Los dos formábamos un equipo, pero de algún modo me sentí muy sola.


    Esa noche, mientras tú roncabas a mi izquierda, te evalué con un propósito completamente nuevo. Miré el cojín que compramos para tus lumbares tras aquélla correría que te dejó con una hernia discal. En ese momento nos reímos, ¿a que sí? Me pasé toda la semana posterior a la radiografía llamándote «abuelo», con la suposición no verbalizada de que probablemente nadie más te iba a llamar así, no después de tanto tiempo sin tener éxito. Examiné tus manos: la zona entre tus dedos estaba pelada y en carne viva de tanto fregar… Todos esos años de duro trabajo marital, y pensar que ignorabas que había sido tan sólo el principio.


    Sentí, más que con cualquier otra cosa antes, que aquélla era la mayor de mis traiciones. Esperaba a un hijo, a nuestro hijo, pero no podía arriesgarme a contártelo hasta que la cosa estuviera lo bastante avanzada como para que mantuviéramos una discusión significativa sobre lo que había que hacer al respecto. Por mucho que lo intentara, no lograba imaginar la palabra aborto saliendo de tu boca. Era demasiado dura, demasiado definitiva. Si la habías evitado de manera tan escrupulosa cuando sólo llevábamos tres meses saliendo, ¿de veras la escupirías en ese instante? Por mucho que no pudiera concebirlo, tampoco quería arriesgarme a ello.


    Si te he de ser completamente sincera —y ¿qué otro propósito tiene todo este ejercicio?—, no quise mantener esa discusión porque no sabía cómo iba a responder a tus preguntas. Me había pasado años deseando aquello con tanta desesperación que apenas había pensado en otra cosa. Y entonces sucedió y, de repente, me sentí insegura. Estaba excitada, exultante, pero eso no era todo, no en el sentido en que parecía serlo para el resto de la gente.


    ¿Podía yo ser madre? ¿Sabría cómo? No es que me hubieran dado un buen ejemplo. Odiaba mi propia terquedad, la absoluta incapacidad de mi mente para relajarse y aceptar que todo iba a salir bien. Ahora me pregunto si aquello fue una señal. Suena terriblemente espiritual por mi parte, pero ya sabes a qué me refiero. Quizá había algo, en algún lugar ahí fuera, intentando avisarnos acerca de Eleanor, Frank…


    Debía de estar desesperada, porque acabé llamando a Mary. Lo más probable es que me hubiera dado su número sólo por amabilidad, dudo que esperase que yo acabara utilizándolo. Pero, tras la primera pausa para comer en el trabajo, ya tuve demasiado; el peso de no habértelo contado, el peso de no habérselo contado a nadie… El peso de mi propia incertidumbre. Atendió al primer timbrazo.


    —Hola, soy Maggie Hobbs, os envié una solicitud de adopción hace algunos años. Me diste tu número…


    Hubo un instante de confusión durante el cual me la imaginé tratando de localizarme.


    —Mi marido no estuvo en la primera visita —añadí.


    —Por supuesto. ¿Cómo estás?


    —Sólo quería informarte de que estoy embarazada. —Las palabras salieron mucho más rápidamente de lo que pretendía. Supongo que eso es lo que sucede cuando se llama de manera impulsiva—. Voy a ser madre.


    Se mostró tan emocionada, Frank… Y fue justo lo que yo necesitaba: ese deleite inequívoco, incondicional, inmenso del que yo esperaba contagiarme. Con su entusiasmo aún fresco en la cabeza, me registré con un médico de las afueras de la ciudad y reservé cita para la primera ecografía a finales de aquella semana. Era un viernes por la tarde, y me pareció que podría llamar al trabajo y avisar de que estaba enferma con bastantes garantías.


    Aún era demasiado pronto para averiguar el sexo, así que todo el asunto parecía más bien una formalidad, o eso es lo que me dije a mí misma mientras entraba en la sala de espera, donde era una de las únicas dos mujeres que estaban solas, sentadas sin una pareja o alguno de sus padres alborotándose con cada movimiento que hacían. Te eché de menos en ese momento, Frank. Deseé que las cosas entre nosotros hubieran sido un poco más honestas.


    —¿Ha venido usted sola? —preguntó la comadrona mientras me untaba el vientre con el gel de la ecografía.


    —Sí. Por desgracia, mi marido está fuera, en una conferencia. Como es obvio, lamenta no poder estar aquí. —No me podía creer que estuviera desplegando la misma línea de diálogo que con los servicios de adopción, con la diferencia de que en este caso estabas a apenas veinte minutos de distancia en coche.


    Me quedé tan preocupada por lo que pudiera pensar, por la posibilidad de que se me hubiera notado la mentira en el color de la tez, que no presté atención a la pantalla, donde una imagen granulada se desplazaba con movimientos minúsculos y progresivos.


    —Felicidades, mamá.


    En segundo plano, la impresora zumbó y cobró vida con un resoplido.


    Un minuto después, tenía una foto de nuestro futuro haciendo equilibrio en la parte superior de mi bolso.


    Te lo conté esa misma noche. Iba a esperar hasta que Jack y Sarah se marcharan, pero no confié en mi propia determinación. De algún modo, el llevar la foto metida en el bolsillo trasero de los pantalones hizo que resultara mucho más sencillo. Se trataba de algo concreto, del refuerzo que iba a necesitar si tú expresabas el menor asomo de duda. Al final no lo hiciste. Quizá te sorprendieras, pero no pareció que te atormentaras con el tema como yo. Para ti fue algo dichoso, pura y llanamente. Tu entusiasmo resultó contagioso y, con cada una de las conversaciones animadas con las que me recibías al final de mis largos días de trabajo, fui capaz de ir mandando las ideas más peliagudas al fondo de mi mente.


    Hubo momentos en que habría jurado que estabas más emocionado que yo. Me encantaba venir a la cama y encontrarte recostado sobre las almohadas, con algún libro sobre el cuidado de los hijos en una mano y un bolígrafo preparado para subrayar en la otra. Dedicaste tanto tiempo a investigar sobre los cochecitos que tuve visiones en las que nuestro hijo o hija entraba en la escuela antes de que tú hubieras llegado a tomar una decisión. Y, probablemente, eso es lo que habría sucedido de no haber sido por una oportuna liquidación en la tienda de saldos infantiles.


    —Te echo una carrera —dijiste mientras te balanceabas hacia delante y hacia atrás con ambas manos sobre uno de los cochecitos que habíamos preseleccionado, haciendo tu mejor imitación de un atleta en la línea de salida. A lado y lado, las parejas de padres en ciernes empujaban carritos de tamaño industrial cargados con tronas y esterilizadores y equipamiento diverso que apenas lograba identificar. De tanto en tanto, un bebé pasaba a gatas por el suelo—. El que pierda hace la cena.


    Comenté quejumbrosa algo sobre la salud y la seguridad. Pero, mientras lo hacía, pude ver ya que sin duda ibas a hacer oídos sordos.


    —¡Es una pista de obstáculos! Hasta las cunas y volver —dijiste mientras me lanzabas un tipo de sonrisa maliciosa que me hizo recordar los motivos por los que me quedé embarazada la primera vez. Algunos de los críos más valientes te miraban ya embobados por encima de las mangas de sus padres.


    —¡Frank! ¡Estoy embarazada de siete meses!


    —Tres…


    —¡Frank! —A mi pesar, noté el hormigueo de una sonrisa en las comisuras de los labios.


    —Dos… Sólo una marcha rápida. Te lo prometo. Nada demasiado fatigoso. ¡Uno!


    No pensaba seguirte, te lo juro. Pero entonces echaste a andar a un ritmo sorprendente, bamboleando las caderas de la manera ridícula y exagerada que por lo general reservabas para la pista de baile cuando nos íbamos de boda, y que siempre ha sido fastidiosamente contagiosa.


    Los clientes comenzaron a pegarse a los expositores con inesperado buen humor. O quizá fuera sólo buen criterio. Nunca has sido famoso por tu coordinación.


    —Oh, a la mierda. —Cogí el carrito más cercano. Claro está que se trataba del peor mamotreto de la tienda. Tenía por encima uno de esos inmensos toldos curvos, más adecuados para un café que para un recién nacido. Me negué a dejar que aquello me detuviera—. ¡No tan deprisa!


    En el autobús de regreso a casa, nos apretamos el uno contra el otro con el paquete de nuestra compra (el cochecito ganador) aplastado contra la ventana. Fuera hacía frío y las ventanas se habían empañado. No estaba pendiente de lo que te traías entre manos; me habías dejado agotada, y, con la cabeza recostada sobre tu hombro, me encontraba a un millón de kilómetros de distancia hasta que el conductor giró a la derecha con brusquedad. Estiraste un brazo para sostenerme y lanzaste la otra mano sobre mi panza. Fue una reacción exagerada a todas luces, pero hizo que se me disparara el corazón. Me dispuse a darte un beso en la mejilla.


    Y entonces fue cuando lo vi, en grandes letras mayúsculas, escrito sobre la condensación:

  


  MAMÁ + PAPÁ


  Una foto resbala por la parte inferior de la agenda y cae sobre la palma de la mano de Frank. Llevaba años sin verla. Veinticinco para ser exactos. Desde el nacimiento de Eleanor. La ecografía está pegajosa al tacto, pero la sujeta con sorprendente firmeza pese al sudor de sus manos. Frank inclina la lámpara de la mesilla de noche para que su brillo se proyecte directamente sobre la imagen, y la figura amebiana de Eleanor cobra forma en medio de un caos de píxeles blanquinegros. Resigue la silueta de su cuerpo con la yema de los dedos; también deja que éstos se desplacen sobre el sello con la fecha y la hora.


  Eleanor es una alubia roja casi perfecta. Lo cual resulta irónico, en realidad, para una chica que se pasó casi veinte años de su vida quitando a conciencia las alubias del chili con carne y apartándolas en un lado del plato con una expresión de asco y desdén.


  Incluso ahora se le hincha el corazón al contemplar esa versión de Eleanor, tan distinta al aspecto que tenía la última vez o, para el caso, en cualquier otro momento. Hay algo mágico en su cuerpo, curvado sobre sí mismo igual que una coma, como si quisiera conservar la energía para esa tarea terriblemente importante que es crecer.


  El científico que hay en él se da cuenta de que se trata sólo de una colección de células, que se reflejan como una serie de sombras sobre la película. Pero el padre que hay en él sabe que se convertirá en mucho más que eso. Será luz y será risa y será los años más maravillosos de su vida.


  —Te queremos tanto… —dice, llevando la cabeza bulbosa de Eleanor hasta sus labios.


  Se dispone a volver a dejar la imagen dentro del libro. Las líneas en lo alto de la página saltan a su vista, subrayadas con tanta intensidad que el papel se ha doblado bajo ellas: «Tenía miedo, Frank, mucho miedo. Los dos formábamos un equipo, pero de algún modo me sentí muy sola». Al pensar en Maggie en la consulta del médico de familia, muerta de miedo y más aislada que nunca, no puede creerse que pasara sola por todo aquello. Sólo desea haber podido estar allí, apretarle la mano, traerle un vaso de agua de la máquina, colocarle la mano sobre los hombros caídos con la esperanza de relajar esa tensión siquiera unos pocos centímetros.


  Frank sabe mejor que nadie lo que se siente al estar aislado por un secreto. No puede juzgar a Maggie por ello. Conoce el miedo que se hace patente en la cara, y los extremos a los que se puede llegar a fin de evitar el tema a cualquier precio. Con sólo pensarlo, le brota una línea de sudor por debajo del cuello de la camisa. No, no le puede reprochar a Maggie la ecografía que él se perdió. ¿Dónde le dejaría eso? Porque sí le ha reprochado el conocimiento de algo mucho más importante.


  FALTAN CUATRO DÍAS


  
    Y entonces… Allí estaba ella. Fue tan simple como eso. No el parto. Por cierto, que es algo que no se olvida. No, me refiero a que estaba en casa. ¿Pudiste creértelo? Yo no. Aquella primera semana estaba para que me pellizcaran. Me iba a dormir y me levantaba preguntándome si no habría soñado toda esa felicidad. Nunca pensé que nos pasaría a nosotros.


    Ya me conoces, por lo general no es que me quede sin palabras. Pero nunca he estado tan cerca de que me sucediera como cuando sostenía a Eleanor. Sentía algo tan extremo por ella que prácticamente me dejaba paralizada. Podría haber estado observándola para siempre: la arruga minúscula en su nariz cuando no se sentía del todo cómoda, las burbujitas de saliva que resoplaba mientras se iba quedando dormida. Había noches en las que no toleraba la idea de meterla en la cuna, y me paseaba con ella apoyada contra el hombro pasillo arriba y pasillo abajo mientras acariciaba su sedoso cabello de bebé. De color rojo brillante, igual que el tuyo.


    También disfrutamos algún tiempo como trío gracias a la acumulación de tus vacaciones anuales y a tu muy generoso jefe. La tumbábamos sobre el edredón y observábamos boquiabiertos cómo estiraba las piernas en el aire y su carne se hinchaba y creaba arrugas de gordura en las rodillas y los tobillos. Yo disfrutaba especialmente con tus conatos de canciones de cuna. Teníamos la de «arrorró mi niño, arrorró mi sol», y una versión de «Estrellita, ¿dónde estás?» que se iba apagando después de uno o dos versos. Al final me las arreglaba para ahogar tu voz con una explosión de Abba, lo que te llevaba a ponerte en pie y a echar a bailar con Eleanor amarrada a tu pecho y sus pies sacudiéndose al ritmo de la canción. Nuestra propia Dancing Queen. La aristócrata más preciosa sobre la faz de la Tierra.


    Aquello era euforia. Era lo mejor. Era el subidón más alto que pudiera haber imaginado. Pero yo nunca soy capaz de permanecer ahí arriba, ¿verdad? Dios, ojalá pudiera. Aunque en ese caso sería otra persona. Nunca me he odiado más a mí misma por ello. Noté que la caída comenzaba el día en que regresaste al trabajo, Frank. ¿Conoces esa sensación, la de que te estás quedando dormido? ¿La del ascensor que se desploma dos pisos sin avisar, cuando el estómago te pega una sacudida y las piernas se te quedan temblando? Así fue aquel día, Frank.


    Me había pasado antes… el descenso, la caída, como quieras llamarlo. Así era yo. No necesitaba un nombre para ello, un diagnóstico ni nada por el estilo. Me dije a mí misma que me las arreglaría. O eso pensé. Pero con Eleanor todo era mucho más intenso. Había otra persona de por medio, una que dependía completamente de mí. Y fue peor que nunca.


    ¿Cuánto tenía Eleanor? ¿Tres, cuatro semanas? Viniste a decirnos adiós con el casco de la bicicleta ya puesto y, mientras nos besabas en la coronilla, una después de la otra, Eleanor dejó escapar un chillido penetrante. Estuve a punto de lanzarme a abrazar tus tobillos y exigirte que te quedaras. No iba a lograrlo. Sola no. Me asustaba lo que podría llegar a hacer. Tenía miedo de mí misma.


    No tardé en darme cuenta de que era inútil repasar la lista de los motivos por los que Eleanor lloraba. ¿Estaba limpia? Hasta donde yo podía ver, sí. ¿Estaba caliente? Quizá demasiado. Comprobé que no tuviera fiebre. ¿Tenía hambre? La había alimentado tan bien como había podido. Debajo de la camiseta sentía los pezones agrietándose, en carne viva. Incluso el paso de la brisa fresca sobre ellos me provocaba un gesto de dolor. Probé todo lo imaginable —dar saltitos, cantar, acariciarla, lisonjearla, suplicar— y no funcionó nada. Nada, Frank. Intenté hacerlo lo mejor posible y eso no resultó suficiente.


    Los primeros días sin ti fueron un torbellino de emociones y confusión. Sabía que debería estar fuera, en el parque, con Edie, en alguno de los grupos para madres y bebés que se anunciaban en el vestíbulo de la iglesia local. No podía soportar la idea de ver a todo el mundo sentado en círculo, con los niños tranquilos sobre el regazo y una muselina recién planchada sobre el hombro, mientras Eleanor lloraba a grito pelado. Quizá podrían ofrecerme alguna sugerencia, darme algún tipo de consejo indicándome lo que estaba haciendo mal. Quizá tendrían la cortesía de guardarse esas ideas y se limitarían a juzgarme en silencio. Esa sola imagen bastaba para que se me humedecieran los ojos. En esa época no me costaba demasiado. En su lugar, me quedé postrada en el sofá, con las cortinas echadas y Eleanor sobre el estómago. Mirándonos la una a la otra con los ojos muy abiertos. No habría sabido decir cuál de las dos estaba más indefensa.


    Justo antes de que volvieras a casa, reunía la energía para abrir las cortinas y llenar el fregadero de la cocina para el baño de Ellie. Algo que podíamos hacer en familia. En el instante en que entrabas por la puerta, me atravesaba una oleada de alivio. Contigo siempre he sido capaz de encontrar rendijas de luz. Yo sostenía a Eleanor en alto mientras tú le echabas agua por todos lados y desencadenabas un frenesí de risitas.


    Si lo hubieras registrado con una cámara, habría compuesto el retablo perfecto. Podrías haberlo recortado y usado como imagen para un anuncio de cereales o de algo relacionado con la renovación de una cocina que, de hecho, había salido según lo planeado. Cualquier observador habría sentido envidia de nosotros. Pero tú siempre me conociste demasiado bien. Mientras secabas a Ellie con la toalla de manos, yo me sentía como una mujer en busca y captura… ¿Cuánto tardarías en descubrirme?


    No dije nada, ni a ti ni a nadie; no de forma directa. No sabía cómo me iba a salir y no habría soportado perder a Eleanor. La quería, eso lo sabía, en lo más profundo de mí; sólo debía regresar a aquel lugar, al placer de las primeras semanas, y borrar las ideas sucias y horribles antes de que alguien me la arrebatara. Era por la falta de sueño, por las hormonas, por las largas horas que pasaba sola.


    Por mucho que lo intentara, esas ideas no cedían. Eran pensamientos horribles, espantosos, que se posaban en mi lista de control para criar a un bebé feliz como un enjambre de moscas tan negras que oscurecían todo lo demás. Me la imaginaba rodando escaleras abajo como una muñeca de trapo con la capacidad de gritar. Me la imaginaba ahogándose en la taza de agua que había sobre el aparador.


    Cada uno de esos pensamientos me ponía enferma. Pero no me los podía quitar de encima; en el momento en que uno desaparecía, otro ocupaba su lugar y, de algún modo, acababa siendo peor. Era un bucle —con imágenes de Eleanor con un moratón, sangrando o con alguna otra forma de dolor que yo le habría provocado sin querer— del que no existía escapatoria. Cerraba los ojos con fuerza y seguían allí. Revisaba su cuerpo minúsculo cien veces al día en busca de heridas. ¿Y si le había hecho algo contra mi voluntad, sin darme cuenta de ello? No quería que sucediera. Hubiera muerto por ella.


    ¿De dónde provenían esas nubes que se entrometían en todos los aspectos de mi día a día? Me estaba volviendo loca, lo notaba, y no veía ninguna salida. Un día, cuando Eleanor tenía tres meses, caí en picado. Me convencí de que había un virus en el apartamento y, en cuanto Eleanor comenzó a quedarse dormida, durante mi único momento de descanso, me puse a limpiar la casa de arriba abajo. Fregué con lejía el baño, dos veces. Metí toda nuestra ropa en los cestos para lavar y saqué las alfombras fuera. Recuerdo exactamente cómo estaba cuando llegaste a casa: de rodillas, frotando el suelo de la cocina con las manos desnudas. Eleanor gritaba y yo no podía oírla por encima del sonido de la fricción en seco.


    —Maggie. ¡Maggie! Eh, para un segundo.


    Había frotado con tanta fuerza que me sangraba la palma de la mano izquierda.


    —Maggie, cariño. Venga, levántate.


    No pude siquiera recuperar el aliento para responderte. Tuviste que alzarme por la cintura e ir abriéndome los dedos hasta que el cepillo se cayó al suelo.


    —Maggie… ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?


    —No puedo hacerlo —le susurré a tu pecho—. Soy una madre terrible. Estarías mejor sin mí. Los dos estaríais mejor sin mí.


    De algún modo, te las arreglaste para llevarme a la habitación y me arropaste en la cama. Durante todo ese tiempo estuve oyendo a Eleanor, que lloraba desconsolada en el piso de abajo. Recuerdo que agitaba los brazos como loca en su dirección, y que tú te limitaste a asentir con la cabeza. Deseé parecerme un poco más a ti, y no era la primera vez.


    Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Había luz, y la calle, fuera, se encontraba en calma, casi vacía. Me puse de costado, encarando la cuna. Eleanor no estaba ahí. Nunca olvidaré aquella ola de pánico absoluto, una descarga de adrenalina tan intensa que me levanté de un salto, aún desnuda.


    —¡Frank! ¡Frank! ¿Dónde estás? ¡Ha desaparecido!


    —Aquí, cariño. —Abriste la puerta de un codazo. Eleanor gorjeaba entre tus brazos—. Mira, te ha echado de menos.


    ¿Sabes lo que pensé entonces, Frank? Que los dos estaríais mejor solos. Sin el caos que yo aportaba, sin el pánico ni la parálisis. Tenía tanto miedo a la posibilidad de estar haciéndolo todo mal que apenas lograba hacer algo. A veces, cuando la sostenías entre tus brazos y ella comenzaba a llorar, me la pasabas; era casi como un reflejo. Y yo la cogía, pero en mi interior… Deseaba correr y alejarme todo lo posible de tus brazos extendidos y de Eleanor. Yo no iba a facilitar las cosas; más bien lo contrario. Me decía a mí misma que Eleanor podía percibir mi ansiedad, o que al crecer se daría cuenta de que era de eso de lo que se trataba. No soportaba la idea de ser rechazada de nuevo, ni por ella ni por ti.


    Con el tiempo, las cosas mejoraron. Sólo fui consciente de que de verdad avanzábamos en esa dirección cuando Eleanor pasó de los seis o siete meses. Así que fue un progreso lento, pero estas cosas no cambian de la noche a la mañana, por mucho que deseemos que sea así. Te trajiste a Edie, que vino a diario hasta que Eleanor cumplió el año. Salías antes del trabajo. Pero, pese a toda tu generosidad, nunca pude hablarte de las oscuridades en las que había caído: el contenido de aquellas ideas, lo cerca que había estado de rendirme. ¿Y si me abandonabas por ser una madre incompetente? Entonces, ¿qué?


    Ahora he roto con ello. ¿Qué te pasa por la cabeza, Frank? Espero que no sea una imagen en la que le hago daño a nuestra preciosa Eleanor. Eran pensamientos, Frank, pensamientos horribles, pero no había una gota de verdad en ellos. No puede ser sencillo oír que te escondí tantos sufrimientos. Nunca has sido de juzgar a los demás. Supiste mirarme a la cara incluso cuando esa cara era la de la mismísima Medusa, todo caos y puntas que gruñían y mordían. Pero de algún modo pensé que aquello era ir un paso demasiado lejos.


    Nadie quiere oír que la persona a la que le ha dado su vida tiene la mente de un monstruo, ¿verdad?

  


  Capítulo 5


  A Frank se le ha vuelto a quedar dormido el pie izquierdo. Lleva tiempo queriendo hacer que se lo miren, pero ya ha tenido bastantes hospitales como para toda una vida, y él siempre ha estado al final de su lista de preferencias. Lo sacude y se queda esperando a que el inevitable hormigueo le suba por la pierna hasta la cadera. Debería irse a dar un paseo, pero no es precisamente la hora más adecuada… Ha leído en alguna parte que la mayoría de los robos y de asesinatos injustificados suceden de madrugada. Bajo ningún concepto es un momento seguro.


  En su lugar, mete los pies en las zapatillas —unas cosas horribles, planas y raídas que Maggie detesta—, coge la agenda y baja hasta el despacho. El ordenador tarda unos instantes en despertar. «Ha salido a su dueño», diría Maggie con ese brillo pícaro en la mirada que ha tenido siempre. Cuando la pantalla regresa por fin a la vida, su partida de ajedrez ha expirado. Una burbujita ha aparecido en el centro del tablero: Game over!


  «Aún no —piensa Frank—. No sin pelear».


  Cierra esa ventana y abre la galería de fotos, se dirige hacia la primera imagen que cargaron en ella. Es la foto de una foto, la reproducción de un disparo en absoluto planificado de una cámara de usar y tirar. En ella se ve a Maggie sosteniendo a Eleanor, quien, según la marca de la fecha en la esquina inferior, debía de tener unos dos meses. Frank hace zoom con el ratón.


  No sobre Eleanor, sino sobre Maggie: «¿Es visible?». El inicio de su angustia. Se imagina abriendo cuidadosamente la parte superior de su cráneo y asomándose al interior. Sacaría de él hasta el último pensamiento oscuro y los incineraría todos. No se merecían tocar a Maggie, y no tenían cabida cerca de Eleanor. Un «monstruo». Desde luego que no. Todos tenemos algo de oscuridad dentro de nuestro ser; lo único que él desea es que Maggie le hubiera hablado de la suya.


  Frank recupera el tamaño original de la foto. Maggie trataba a Eleanor con una soltura tal que era como si la niña fuera una extensión de su propio brazo. Si no se sentía cómoda siendo madre, realmente lo disimuló muy bien. Frank no consigue entender qué parte de él imposibilitó que Maggie le contara todas esas cosas en aquel momento. ¿Su torpeza? ¿Su franqueza? Fuera lo que fuese, es consciente de que la ha decepcionado. Las quiere tanto a las dos —a Maggie y a Eleanor—, y aun así las ha decepcionado. Pensamos siempre que el amor bastará, pero ¿y si a veces no es así?


  La silla de escritorio emite un quejido cuando Frank se echa hacia delante para coger la agenda, y sus patas se inclinan. Maggie quería que la leyera, que la leyera entera, y eso al menos se lo debe. Se frota los ojos con el pulgar y el dedo índice para quitarse las legañas y lanza un suspiro profundo y prolongado.


  ¿Hasta dónde puede aguantar el corazón?


  FALTAN TRES DÍAS


  
    Nunca me sentí a gusto como madre, Frank. Ya está, ya lo he dicho. Jamás me atreví a decírtelo a la cara. De algún modo habría sido como admitir que había fracasado, antes incluso de que las cosas comenzaran a ir mal. Estaba tan enamorada de la idea de ser madre que estuvo a punto de acabar con nosotros como pareja. ¿Y si te lo hubiera contado cuando recibimos de golpe esos dos kilos novecientos de realidad? En el mejor de los casos, habría sonado veleidoso. En el peor, egoísta. ¿Qué tipo de madre admite que no está capacitada para llevar a cabo su trabajo? Una que no se merecería ni a su hija ni a su marido. Siempre he sentido que no era digna de teneros. He exprimido mi cuota de felicidad, y mira con qué me he quedado.


    Y ¿por qué? ¿Por qué no podía sentirme a gusto siendo madre? Por mucho que lo intentara, es algo que nunca logré descubrir. Tampoco se puede negar lo afortunada que fui, soy consciente de ello. Conseguimos que la cosa funcionara, con la excedencia que me tomé en la consulta hasta que Eleanor fue lo bastante mayor como para ir a la escuela. No todo el mundo tiene esa oportunidad. Es más, era feliz. Más feliz que nunca. Desde que recuperé la estabilidad, los días se me hacían muy cortos. Si acaso, sentía que había malgastado todo aquel tiempo previo. ¿Quizá debería haber visto a alguien para que me diagnosticara la depresión posparto, en vez de pasar tanto miedo y de ser tan obstinada?


    Me dijiste que no me obsesionara con eso. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía? Disponíamos de toda una vida por delante con Eleanor. A la larga, sólo deseé haber hecho más por documentar la dicha absoluta de aquellos primeros tiempos. Cuando Eleanor entraba sin hacer ruido, con Jeffrey debajo del brazo, para despertarme. Cuando hacía buen tiempo y desayunábamos sentados sobre la hierba del jardín, y yo sostenía a Eleanor entre las piernas. Cuando llovía y reseguíamos el camino de las gotas sobre la ventana con su cucharilla del yogur. Cuando horneábamos pasteles, hacíamos manualidades, leíamos libros. Nos íbamos al prado y recogíamos margaritas y mirábamos las aves y observábamos las barcas. Simplemente, vivíamos, Frank.


    Con el transcurso de los años pude ir viendo los distintos hitos de su vida, pero, por encima de todo, estuve allí en los momentos que la empujaban lentamente hacia ellos, los instantes en que podía trazar aquellos contornos de su personalidad que iban cobrando foco delante de mis ojos. Eleanor dio sus primeros pasos justo antes de cumplir el año. Se ponía en pie extendiendo los dedos de los pies y pegando las manos con firmeza contra el suelo, por delante de la cabeza. Durante varias semanas no pudo ir más allá de aquel extraño puente invertido antes de caerse de culo con un golpe sordo y un gesto de leve frustración planeando sobre su rostro. Ya resultaba visible por entonces: la tenacidad, el empuje. Podía tratar de distraerla tanto como quisiera, que era sólo cuestión de tiempo que volviera a levantarse y lo intentara de nuevo.


    Sus primeras palabras fueron «mamá» y «papá», nada fuera de lo común en ese aspecto. Lo que me sorprendió fue que, en cuanto encontró su voz, ya nunca dejamos de escucharla. Cuando yo comenzaba a decir algo, ella se lanzaba a parlotear por encima de mis palabras. Al principio pensé que simplemente estaba ansiosa por asegurarse de que esa capacidad para hablar que acababa de descubrir siguiera funcionando. Entonces tú volvías a casa y, nada más preguntarte qué tal había ido tu día, Eleanor volvía a empezar y ahogaba tu voz. «Sí, ya sabemos que estás ahí», solías decirle, y te ponías a hacerle cosquillas en los costados hasta que detenía su cháchara y su cara se fruncía de la risa. Como si pudiéramos haberla olvidado.


    Me sentía tan fascinada por el tiempo que pasábamos juntas las dos que no tuve ninguna prisa por apuntarnos a algún círculo infantil. En el fondo de mi mente sabía que debería haberla tenido. Eso era la maternidad para mí: la duda persistente sobre si no habría algo que debería estar haciendo mejor. Además, no era justo para Eleanor que socializara sólo con adultos. No era culpa suya que no tuviéramos amigos con niños de su edad. Por mucho que estuviera satisfecha y rodeada por nuestro amor en casa, seguramente expandir sus horizontes no sería algo negativo… Como si se tratara de una respuesta a aquellas neurosis que no expresaba, pocas semanas antes de que Eleanor cumpliera los dos años abrieron una gran zona de juegos cubierta a diez minutos en coche de casa. Justo a tiempo para ir a echarle un vistazo y ver si le podíamos organizar una fiesta allí.


    Nunca había visto nada parecido. Era un hangar de aviación lleno de toboganes de plástico enormes, con numerosas piscinas de bolas y redes y banderines en un surtido de colores chillones que podían provocarte un dolor de cabeza a los diez segundos de entrar. Tres canciones pop sonaban en un bucle atronador. Sólo reparé en ello al cabo de una hora o así: tal era el volumen del griterío que sonaba por encima de ellas. Debería haberme dado cuenta de que aquél no era lugar para Eleanor. Nada más verlo, volvió su cuerpo hacia mí y pegó la nariz con firmeza contra mi muslo.


    Nos sentamos al borde de una colchoneta y nos comenzamos a pasar una pelota. No sé cuál de las dos parecía menos entusiasmada de estar allí, Eleanor o yo. Pese a todo, estábamos juntas, y eso ya me parecía suficiente. Un par de gemelos pasaron corriendo lo bastante cerca de nosotras como para que nos encogiéramos de miedo. Entraron en liza sin siquiera mirarnos por encima del hombro.


    —Discúlpelos. —Su madre apareció a mi espalda y se puso en cuclillas—. ¿Puedo? —Inclinó la cabeza en dirección al suelo vacío entre las dos. Al fondo de la sala había otras madres que tomaban café en vasos de plástico, agrupadas alrededor de una especie de mesa de pícnic readaptada. No parecía que hubiera una invitación abierta para unirse a ellas.


    —Claro. —Le pasé la pelota a modo de bienvenida.


    —¿No te apetece jugar con los demás niños? —Eleanor ni siquiera registró la pregunta que le había dirigido y se desplazó para acercarse un centímetro más a mí. Ahí delante, los dos niños idénticos que suponía que eran hijos de esa mujer se habían colgado boca abajo de unas barras. Ella se volvió hacia mí—. Tímida, ¿eh? No me parece que sea algo tan malo.


    Hasta entonces, nunca había pensado que Eleanor fuera tímida. Eso me impactó. Era como si hubiera una dimensión completa de Eleanor que no existía para nosotros. En casa era tan feliz y amada, se sentía tan confiada… No tardé mucho en disculparme y salir de allí. Celebramos su cumpleaños en casa. ¿La estábamos consintiendo? Supongo que no lo vimos así en ese momento. Tampoco es que hubiéramos planeado ocultarla para siempre, escolarizarla en casa y negarnos a que viera el mundo exterior. Decidme qué padre o madre no quiere proteger a sus propios hijos cuando tienen esa edad. A cualquier edad, ya que estamos.


    Además, cuando estábamos los tres —por las tardes, los fines de semana y durante las poco habituales semanas de vacaciones— era cuando Eleanor brillaba de verdad. Puse esa foto sobre la repisa, aquella donde salimos los tres en el Iffley Lock, porque reflejaba eso mismo. Es sorprendente, en realidad, que se tratara de un recuerdo tan feliz habida cuenta que sucedió justo después de que mi madre se marchara, tras aquella visita de cinco días que parecía no acabarse nunca. Ella había manifestado un montón de opiniones acerca de nuestra labor como padres, ninguna de ellas favorable. Sólo durante esa visita nos declaró «indulgentes e irritables». Y, lo peor de todo, «sobreprotectores», como si intentar vacunar a tu hija de cuatro años contra el estrés fuera una ofensa por nuestra parte. Como aspecto positivo, Eleanor la encontraba divertida —era la única— gracias a su desprecio burgués hacia los horarios para irse a la cama y bañarse, y hacia las cenas a base de verdura.


    En el momento en que el taxi que la conducía al aeropuerto giró la esquina, hice que saliéramos por piernas hacia el pub. Dios sabe que necesitaba un trago. Había un sol brillante y, si cierro los ojos ahora, puedo sentir todavía que me ahogo en ese cielo, de un perfecto color azul aciano. Hacía mucho calor, pero Eleanor había insistido en ponerse el traje de dinosaurio hecho de poliéster y de una pieza que le habíamos regalado unos días antes por su cuarto cumpleaños, que incluía una capucha cornuda y una cola que se extendía sus buenos treinta y cinco centímetros a su espalda. Antes de salir, estiró su manita gomosa y te entregó la máscara de chimpancé, y a mí la de caballo. La verdad es que tú luciste la tuya muy bien.


    —¡Los tres mosqueteros! —gritaste mientras yo cerraba la puerta con llave.


    Caminando a vuestro lado sentí que se me hinchaba el corazón, y no fue por la vergüenza. Estaba tan orgullosa, Frank, de lo que habíamos creado, de lo sensible y lista y encantadora que era Eleanor… Te observé; eras el padre genial que había anticipado, y volví a enamorarme de ti. Me sentí embelesada, adorada. No quería que aquel día terminara nunca.


    En el pub fuiste a pedir unas patatas chips y unos refrescos de cola (el mío con un toque de alcohol, por suerte) y, mientras hacías cola, Eleanor y yo nos tumbamos sobre la manta de pícnic, ella con la cabeza sobre mi vientre. Deslicé el dedo por la sutil pista de esquí de su nariz, me detuve unos instantes en ese punto perfecto donde el cartílago acababa agudizándose. Le abrí el cabello en abanico, con todos esos nudos y matas que se formaban en su parte trasera. Pensé que se estaba quedando dormida. Quizá fuera así. Justo antes de hacerlo, giró la cabeza hacia mí.


    —Te quiero, mami —dijo con la seguridad que los niños simplemente tienen.


    En ese momento, mi mente pudo detenerse al fin. Me había pasado cuatro años en un tiovivo, dando vueltas y más vueltas a causa del cuestionamiento constante de cada una de las decisiones que tomaba como madre —el mío propio, el de mi madre, el de cualquier otra persona que se sintiera en posición de juzgar—. Escogiera lo que escogiese, hiciera lo que hiciese, siempre sentía que de alguna manera no estaba a la altura.


    Pero ¿quién marcaba esas alturas en realidad, Frank? Sin duda, era sólo la opinión de Eleanor la que contaba. Que me quisiera era la única recompensa que iba a necesitar. Su sello de aprobación era el premio gordo, lo único que podía provocarme un abrumador sentimiento de satisfacción.


    Daría lo que fuera por que ella viniera y volviera a tranquilizarme.

  


  Frank se pone en pie y se dirige al comedor con la agenda abierta bajo el brazo derecho. Ha comenzado a amanecer y la mujer que vive calle abajo está ya levantada y ha salido con sus dos ancianos labradores para que hagan ejercicio antes de que el calor regrese con fuerza. Sacude la cabeza a modo de saludo cuando ella pasa trotando frente a él. Le parece casi incomprensible que la vida continúe a su alrededor cuando la suya está hecha jirones.


  Es evidente a qué foto se refería Maggie en el texto. De repente, experimenta una gran culpa por el hecho de que esté volcada boca abajo. Sin ella, la composición entera de la estancia parece equivocada; esa foto ha ocupado el lugar central del escenario desde que la imprimieron y la enmarcaron con una de las creaciones propias de Eleanor, una mezcla de conchas marinas y purpurina y ese extraño pegamento con olor a pescado que tanto gusta en las escuelas de primaria. En aquel momento, Frank se sintió un poco azorado al pedirle a la camarera que soltara la pila de vasos vacíos que transportaba de forma precaria para poder sacarles una foto a los tres. Se pusieron en formación enseguida, ansiosos por no incomodarla aún más, con una Eleanor adormilada delante de Maggie, que a su vez estaba delante de él. Cuando revelaron la película, Frank señaló que habían conformado su propia familia de muñecas rusas. Le costaba creer lo bien que encajaba su vida en común.


  Frank coge la foto y se obliga a absorber hasta sus más mínimos detalles: el borde de la camiseta de Eleanor, que se ha enganchado en la cremallera de su disfraz; el mechón suelto del cabello de Maggie, que se comba como un muelle suelto junto a su oreja derecha. Durante años, mirar fotos como ésa fue lo que le sostuvo al final de los largos días de trabajo. Lo que justificaba las alarmas al romper el alba y las noches de insomnio y los miles de pequeños sacrificios que constituían la vida familiar. Le avergüenza admitir, incluso ante sí mismo, los extremos a los que ha llegado para evitar las fotografías familiares a lo largo de los últimos seis meses.


  Tuvieron aquel incidente… el que los dos preferirían olvidar. Sucedió tres meses atrás, pero la vergüenza asociada hace que aún parezca reciente, como si hubiera sucedido el día anterior. Maggie pilló a Frank in fraganti. Con la bolsa de basura en una mano y las fotos en la otra. No logró siquiera obligarse a recogerlas del suelo; usó en cambio el lateral de la mano como una escoba para barrer hasta el último indicio de su niñita perdida. Maggie intentó razonar con él. Le suplicó. Lloró. Al no conseguir detenerlo, lo único que pudo hacer fue salir de la habitación para esperar a que aquella furia tan poco propia de él se apagara.


  Cuando Frank se levantó, al día siguiente, hasta la última de aquellas fotos volvían a estar en su sitio. Fue como si no hubiera pasado nada. Los dos marcos que se habían astillado en el frenesí estaban reparados, y los rastros del pegamento instantáneo eran prácticamente imperceptibles. Maggie siempre había hecho un gran trabajo a la hora de mantenerlos de una pieza: a él, a Eleanor. Vuelve a esa línea: «No estaba a la altura». Aquello no podía estar más alejado de la Maggie que él conocía.


  Se oye un crujido. Frank ha cogido el marco con tanta fuerza que una de las conchas marinas se ha soltado y ha dejado un resto parecido a la tiza en la palma de su mano. Devuelve el marco a su sitio antes de causarle un daño mayor y se mete lo que queda de la concha en el bolsillo.


  —Oh, Maggie —dice Frank—. Nunca tuviste que probar nada.


  FALTAN TRES DÍAS


  
    A menudo me pregunto por el tipo de madre que tú pensabas que era, Frank. Sabía a la perfección lo que yo pensaba acerca de mí misma: muy nerviosa, prudente, muerta de miedo por el peso enorme del amor y la responsabilidad que sentía por la parte de mí que escapaba a mi control. Y, además, ansiaba desesperadamente que pensaras que estaba haciendo un buen trabajo, que pudieras sentirte orgulloso de mí.


    Y sólo disponía de una oportunidad para hacer bien esto de la maternidad, ¿no es así? Después de que Eleanor naciera, no mencionamos la posibilidad de buscarle un hermanito. Por mi parte, me preocupaba que al decir algo pudiera gafar las cosas. Habíamos sido tan afortunados con aquel primer hijo que no quería arriesgarme a iniciar una conversación con la que pudiera sonar desagradecida o, peor todavía, sugerir que Eleanor no era bastante. Si lo intentamos, fue sin llegar a llamarlo de esa manera. Al final, la naturaleza se encargó de acabar con cualquier discusión en potencia: no íbamos a tener un segundo hijo.


    Me dije que había más que suficiente para centrarnos en la que ya teníamos. Si me sentí decepcionada, fue más por el hecho de que mis planes de tener una gran familia se vieran frustrados. Nunca por tu culpa, Frank. Y nunca por la de Eleanor, al menos en aquel momento. Cuando estudiaba enfermería, me imaginaba con una gran progenie, como la de Edie, con hermanos y ruido y enormes Navidades en familia y ese tipo de felicidad sin límites que había anhelado de pequeña. Cuando eso no sucedió, comencé a llorar la vida que había esperado tener. Lloré el hecho de que no pudiéramos concebir un hijo, y hubo una parte de mí que continuó afligida después de que naciera Eleanor. Es un tipo de luto especial, el que resulta de guardar las expectativas que tenías acerca de tu propio futuro.


    Desde un buen principio, me preocupó que Eleanor fuera hija única. Había los motivos evidentes de ansiedad: la soledad, el egoísmo, alguna ausencia sociópata de aptitudes personales. Tópicos vacuos y horribles a los que no me costó poner cierre a medida que Eleanor crecía, sólo con observar lo amable y considerada que era. De manera gradual, cuando cumplió los cinco o seis años, eso se vio remplazado por la ansiedad por haberla decepcionado. ¿Qué niño no desea tener un hermano? Un confidente, un compañero de juegos, un amigo genéticamente predispuesto a hacer las paces contigo después de una pelea… No quería que creciera pensando que le habíamos negado todo eso. No soportaba la idea de que pudiera guardarnos algún rencor.


    Me desviví para asegurarme de que ése no fuera el caso. La compensé en exceso, estoy segura de que la mayoría de la gente lo vería así, pero en aquel instante nada me podría haber parecido más alejado de la realidad. Los fines de semana, cuando tenías que trabajar, me llevaba a Ellie al café a la vuelta de la esquina y compraba un bollo para cada una del tamaño de su cara. Ella acababa cubierta de azúcar, un polvillo blanco y fino que se depositaba sobre la punta de su nariz y en sus mejillas. No paraba de hablar, disparates principalmente, y yo me dejaba llevar de tal manera por la alegría que me provocaba que no la limpiaba con un pañuelo ni le recordaba que debía masticar con la boca cerrada. En todo momento, su cara mostraba una sonrisa de oreja a oreja. Aquello no tenía precio. Parecía imposible que ella pudiera ser más feliz, lo mismo que yo.


    Así que la primera vez que me preguntó con cierta seriedad por qué no tenía hermanos me tomó por sorpresa, sin que importaran las muchas posibles repeticiones de esa misma conversación que se me hubieran pasado por la cabeza. Eleanor tenía siete años, y acababa de recogerla de casa de Katie. Aquel lugar siempre era de lo más bullicioso, con cuatro niños menores de diez años y una política de puertas abiertas respecto a cualquiera de sus amigos. Por sí solo, el ruido ya solía bastar para que las chicas subieran directamente a la habitación de Katie con las manos bien pegadas a las orejas.


    Estábamos en el coche; terminábamos de dejar atrás el tráfico en lo alto de Woodstock Road y faltaban menos de diez minutos para llegar a casa.


    —¿Por qué no tengo un hermano o una hermana?


    Me pilló desprevenida por completo. Bajé el volumen de la radio y rastreé mi mente en busca de la respuesta más adecuada.


    —Oh, hum, ¿por qué lo preguntas?


    —Katie tiene tres.


    —Bueno, no todas las familias son iguales. No todo el mundo quiere tener más de un hijo.


    —¿Vosotros queríais?


    No tenía ni idea de cuál sería la mejor respuesta posible.


    —No nos importa, porque somos muy muy felices contigo —logré decir después de una pausa.


    Frente a nosotras, la calle estaba cortada, con coches aparcados en doble fila a ambos lados. Dejé que el vehículo de delante intentara orientarse en aquel caos y aparqué junto al bordillo. Estaba oscuro, y tuve que encender la luz que había sobre el retrovisor para poder verla. Eleanor tenía los ojos clavados en mí, visiblemente desconcertada. Tenía el entrecejo fruncido en esa flácida arruga central que me retrotrajo de forma directa a la primera vez que la sostuve entre mis brazos. Todo lo que le había dicho era verdad. Suena trágico, Frank, pero lo único que deseaba entonces era algún tipo de confirmación: un «ya lo sé» o un «te quiero». Incluso un «gracias, mamá» habría bastado.


    Antes de que tuviera la oportunidad de escarbar un poco más, la furgoneta de delante puso las luces largas para indicarme que podíamos pasar. El momento había quedado atrás. Me pasé enfadada conmigo misma todo el camino de vuelta, y también la hora de la cena. Ni siquiera había tenido ocasión de soltar la perorata que me había preparado: «Tú eres más que suficiente; nunca hemos necesitado otro hijo; nuestra familia es perfecta de esta manera». La tenía en la punta de la lengua, pero de algún modo no conseguí obligarme a sacar el tema de nuevo, no fuera que acabara cobrando más importancia de lo necesario.


    Durante los años que siguieron, cada vez que Eleanor mencionaba ante nosotros el tema de ser hija única, jamás lo hacía en forma de pregunta, sino como constatación de un hecho. ¿Reparaste en ello, Frank? El tono con el que decía «Yo no tengo ningún hermano o hermana», poniendo énfasis en el «yo» como si quisiera sugerir que aquello la apartaba de sus amigos, e incluso de nosotros, de alguna manera misteriosa. Yo tenía la sensación de que las cosas se habían resuelto del mejor modo posible. Por entonces no cabía la menor duda de que Eleanor estaba segura en su posición de capitana y piedra angular de nuestros corazones. Y ¿qué mayor consecución existe para un padre, en realidad, que la de saber que tu hijo está seguro al ciento por ciento de que lo quieres?


    Con eso no pretendo decir que diéramos nada por sentado. Actualmente, hay un montón de cosas de las que me puedo acusar a mí misma, pero ésta no es una de ellas. Trabajábamos a diario para afianzar esa ancla, y cada cena se convertía en una nueva exposición oral centrada en Eleanor; tú hacías las preguntas con tu más brillante imitación de un presentador de noticias, y Eleanor era la entrevistada que revelaba los detalles de su jornada ante un cautivado público de dos personas.


    Y ¿qué pasaba con nosotros? Bueno, pues que aprendimos mucho, eso seguro. Cuando cumplió los ocho ya podíamos nombrar y describir a cada uno de los niños de su clase. Lo sabíamos todo sobre la molesta manera en que Josh levantaba la mano, o que Anna sólo podía escribir con un lápiz japonés que tenía un agarre especial. Al cumplir los nueve, habíamos cubierto los Tudor, los egipcios y los griegos, y podríamos haber bordado los exámenes sorpresa que le pusieron a Eleanor sobre todos ellos. Cuando llegó a los diez, escuchamos punto por punto la discusión que a lo largo de un año mantuvieron en el patio Heidi y Jess, dos de las chicas más populares de su clase. Vivíamos por Eleanor y respirábamos con Eleanor y hacíamos cuanto era posible por fomentar su sensación de estabilidad en casa.


    Además, yo tenía la impresión de que aprendíamos mucho acerca de Eleanor por el modo en que lo presentaba todo. Era tan graciosa, tan divertida… En eso, sin duda, salió a ti. A los diez años tuvo a aquella profesora de arte con la que nos dio todo el curso: imitaba sus maneras a la perfección, junto con la peculiar forma en que su tronco entero se balanceaba de un lado al otro al hablar, como si estuviera atrapada en una travesía especialmente agitada en el canal de la Mancha. Había tardes en las que no me acababa ni la mitad del plato porque no dejábamos de reír y, de repente, la comida estaba fría. Aún la veo, aferrándose a mi mano en el instante en que entraba por la puerta y arrastrándome hasta la cocina, donde iba a embarcarse en su último relato. No había nada que me hiciera sentir tan necesitada, irremplazable.


    Me encantaba que quisiera hablar con nosotros. En aquel momento no se me ocurrió mirar más allá. ¿Por qué iba a hacerlo? Ahora, no obstante, cuando examino aquellas cenas con toda la precisión de la que mi mente es capaz, me parece de lo más revelador que fuera feliz hablando sobre sus amigas, sus clases, los adornos externos de su vida y, a la vez, nunca quisiera hablar sobre sí misma.


    ¿Tú también te diste cuenta, Frank? Lo constatamos después de Portugal, cuando se negó a admitir siquiera que aquello la hubiera alterado. Se mostró un poco más reservada durante algunas semanas; inquieta, más pegada a nosotros. Pero las cosas volvieron a la normalidad y pudimos dejarlo en que tan sólo había sido una mala experiencia, para Eleanor y para nosotros.


    Claro que no se trató del caso aislado que esperábamos, ¿verdad?

  


  Después de las vacaciones de cuando Eleanor tenía siete años, nunca más regresaron a Portugal. Maggie era muy supersticiosa, y a Frank le pareció un sacrificio menor no volver al país si aquello ayudaba a que dejaran atrás el trauma de la noche en la playa. O al menos éste quedaba lo más lejos posible. Incluso en este momento, pese al ambiente cargado que hay en el comedor, la sola mención de aquel viaje basta para hacer que Frank se estremezca. Durante muchos años representó su peor recuerdo: la mesa vacía, Eleanor desaparecida. El rugido del mar y su propio pánico gritándole en los oídos.


  Caben pocas dudas de que Frank ha tenido que soportar cosas peores en los últimos meses. Siempre le ha parecido extraño el hecho de que, como especie, los humanos estén tan obsesionados con comparar sus miserias. Los juicios y tribulaciones del presente frente a los del pasado; nuestro sufrimiento respecto al de nuestros amigos. Durante su silencio, Frank ha dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre qué es peor: que Eleanor se perdiera a los siete años en una playa extranjera o que se extraviara casi veinte años más tarde. El pánico breve y agudo del primer caso o el interminable deterioro del segundo. Ningún padre debería verse obligado a escoger.


  Y, en ambos casos, Maggie tiene razón acerca del estoicismo de Eleanor, que nunca quiso hablar sobre sí misma. Ninguno de los dos pudo averiguar por qué. Le ofrecieron un hogar feliz, una atmósfera abierta para comentar todo aquello que pudiera molestarla. A Frank, aquello le recordó una frase que su madre gustaba de decir: «Puedes conducir a tu caballo hasta el agua, pero no puedes obligarlo a beber». Se imagina una puerta escondida dentro de Eleanor, con todas sus emociones amontonadas al otro lado. Por más que ellos llamaran y llamaran y llamaran, era Eleanor la única que los podía dejar entrar.


  No, bajo ningún concepto fue una excepción. A Frank se le ocurren un puñado de ejemplos en los que Eleanor desvió el foco de sus propios problemas para que éste apuntara directamente sobre él y Maggie a la vez.


  Alisa la página siguiente para ver de cuál de esos ejemplos se trata.


  FALTAN TRES DÍAS


  
    Recuerdo la reunión de padres de su último año de primaria: nosotros dos sentados y perplejos mientras nos alababan por la manera en que Eleanor había lidiado con uno de los niños de su clase, el cual se había metido con ella después de que le dieran el primer premio en un concurso de matemáticas para todo el condado. Al día siguiente, cuando le pregunté al respecto, Eleanor insistió en que no era nada. ¿Sabes lo que me dijo cuando quise averiguar por qué no nos lo había contado? ¿Puedes adivinarlo, Frank? Venga, inténtalo.


    «No quería que papá y tú os preocuparais».


    Cuando poco después pasó a la escuela secundaria, yo cada vez estaba más pendiente de alguna señal de que estuviera guardándose sus problemas para sí. Entonces sí que nos hubiera ido bien que tuviera un hermano. A falta de uno, me descubrí anhelando el mismo rol que en mi imaginación ese hermano hubiera desempeñado en su vida. Quería que Eleanor me viera no sólo como su madre, sino también como una amiga. Sabía cómo eran las adolescentes, y no soportaba la idea de que Eleanor intentara orientarse entre las miradas de complicidad y los comentarios sarcásticos sin tener a alguien en quien confiar.


    Me desviví para hacerlo posible, organizando viajes y actividades para las dos. Siempre fuera de casa, en algún ambiente nuevo que mis esperanzas me decían que la haría sentir madura y le daría el empujoncito que necesitaba para abrirse y confiar en mí, todo a la vez. Y tú te mostraste tan comprensivo… Nunca me dio la impresión de que te sintieras excluido, pero quizá simplemente apreciaste la paz derivada de que yo estuviera fuera de casa y de no tener que oírnos.


    La Pascua posterior al cumpleaños número doce de Eleanor, nos fuimos de viaje a Edimburgo las dos chicas solas. Paseamos por la Ciudad Vieja cogidas del brazo, jugando a buscar nuestra casa de fantasía con aquellas enormes y hermosas mansiones georgianas. Nos compramos unas bufandas de tela escocesa a juego y las lucimos con un orgullo excesivo por todo el castillo. Cuando nos sentamos a esperar a que parara de llover en un pub que hacía esquina sobre la Royal Mile, dejé que Eleanor probara un trago de mi whisky, y su respuesta fue de una aversión tan dramática —«Es como si ahí dentro se hubiera muerto algo, mamá»— que pensé que los encargados nos iban a echar de allí por la fuerza. El último día se las apañó para hacerme subir al Arthur’s Seat, jadeando y resoplando, sirviéndose únicamente de su extraordinario buen humor. Cuando llegamos a la cumbre, me pasó el brazo por encima de los hombros. No había en ella una sola gota de sudor.


    —¡Estamos en la cima del mundo! —dijo con los ojos clavados en la ciudad que se extendía a nuestros pies.


    —El lugar al que perteneces. —Rodeé su cintura con el brazo y le apreté la cadera—. Lo único que he deseado siempre ha sido verte surcar las alturas.


    Fue un éxito tan grande que lo acabamos convirtiendo en un viaje anual, las dos juntas. Al año siguiente fuimos a Berlín; y a Dublín cuando cumplió los catorce. Recuerdo que aquella vez reuní el valor para preguntarle por los chicos (más vale prevenir que curar), y que reaccionó con una expresión de horror tal que concluí que en ese frente nos encontrábamos a salvo. Me encantaban aquellos viajes, Frank. Me encantaba que nos unieran más, sentir que estábamos formando el tipo de relación madrehija que siempre deseé tener con mi propia madre. Me veía haciendo lo mismo cuando Eleanor tuviera veinte, treinta, cuarenta años. Quizá algún día se trajera también a su propia hija.


    Al año siguiente, a sus quince, acabamos cancelando nuestro fin de semana en el extranjero. Ella echó la culpa a los exámenes. Yo no entendí qué daño podía hacer un solo fin de semana, pero tampoco pensaba insistirle. Aquélla era toda la gracia de nuestros viajes: que Eleanor deseara estar allí. Fuiste consciente de lo herida que me sentí, ¿verdad? Intenté ocultarlo, esconderme detrás de aquel afán estudioso de Eleanor, a expensas de todo lo demás. Ella estaba centrada y era ambiciosa: debíamos sentirnos orgullosos. Parecía algo evidente y lo fue, por lo menos hasta que las cosas comenzaron a venirse abajo de verdad.


    En realidad, resultó mucho más difícil esconderse detrás de aquel afán de Eleanor por los estudios. Los dos estábamos de los nervios, caminábamos de puntillas por casa, no poníamos la radio en la cocina, no hacíamos el menor ruido. Traté de convencerla de que saliera de su habitación para tomarse un respiro, pero lo único con que me encontré fue un rechazo rotundo a mirarme siquiera a los ojos por encima de sus carpetas de anillas. Cuando iba a decirle que intentara mantener la perspectiva, que le iría perfectamente bien con apenas una mínima parte de aquel trabajo, me gritaba: yo no comprendía nada.


    En aquel momento me negué de manera rotunda a aceptarlo. Ahora, en cambio, cuando examino de nuevo aquellos tiempos, ansiosa por dar con las pistas de lo que estaba por llegar, me doy cuenta de que Eleanor había dado en el blanco. Yo no comprendía nada, Frank, ni una pizca. ¿Cómo nos las habíamos apañado para criar a una niña que se desmoronaba bajo ese tipo de presión? Quizá mi madre tenía razón cuando aseguraba que éramos unos padres sobreprotectores. Nos habíamos pasado la mayor parte de los dieciséis años anteriores apoyándola, convertidos en el andamio que rodeaba el frágil desarrollo de su personalidad. ¿No era eso lo que implicaba la paternidad? Estaba a punto de cumplir los dieciséis: la edad adulta se encontraba a la vuelta de la esquina, y el paso de la vida dictaba que aquel soporte metálico que le dábamos no tardaría en salir volando. Odio decirlo, Frank, pero no confiaba en que ella tuviera la capacidad de resistencia necesaria para no flaquear.


    Pudimos consolarnos con el hecho de que el calvario de los exámenes tenía un límite temporal. Su final estaba a la vista y, con él, esperábamos el regreso de la vieja Eleanor, rebosante de esa ligereza y esas risas que siempre le habían prestado equilibrio. No había otro progenitor en el mundo tan desesperado como yo por ver que su hijo se relajara al fin. Y, cuando lo hizo… No me mostré ingenua acerca de sus salidas, probablemente para beber. Sólo deseé que llamara, o que mandara un mensaje, lo que le resultara menos vergonzoso en un contexto público donde los demás participantes tuvieran menos de dieciocho años. De ese modo podríamos haber descansado un poco. Por la noche, nunca más fui capaz de echar una cabezada hasta saber que volvía a estar a salvo dentro de casa. Eso explica bastante acerca de la frecuencia con la que tengo que ir a pedir ahora las recetas de mis pastillas para dormir.


    Creo que es justo decir que, el verano que ella cumplió los dieciséis, yo estaba más relajada que tú. No en posición horizontal, hacía demasiado calor para eso, y yo siempre he sido de pasearme; no tienes más que mirar la alfombra junto a la ventana, está casi deshilachada. No, lo que quiero decir es que, en un primer momento, pensé que era algo natural. Lo veía como el primer paso para que Eleanor retomara el camino, realineara su energía, volviera a ser lo más joven y despreocupada posible. Podía hacer las paces con sus salidas de madrugada y las botellas medio vacías del armarito de los alcoholes si eso significaba que estaba encontrando el camino para volver a ser la chica que yo conocía.


    Me imagino que al leer esto se te estará atragantando la profundidad de mi delirio. «Pensamiento ilusorio» suena mejor, pero, a la luz de lo que sucedió a continuación, también suena dolorosamente etéreo. Todo cambió la noche de la fiesta. Me pregunto si lo percibiste en ese instante, entre el vino y los cotilleos y las pilas de platos sucios. Algo ocurrió aquella noche, mientras jugábamos a ser huéspedes consumados y encantadores, que nos arrebató a nuestra niñita para siempre. Ése fue el momento en el que comencé a llorar a Eleanor, por mucho que ella siguiera ahí, delante de mis ojos.


    ¿Sabes lo que sucedió aquella noche, Frank? ¿Llegaste a descubrir qué fue lo que provocó aquel cambio tan terrible? Yo sí. Y me destrozó. Me destrozó que ella me pidiera que no se lo dijera a nadie y me destrozó mantener mi palabra. Jamás pude comprobar la lógica del problema contándoselo a alguien. Aunque no lo hubiera compartido a medias, aunque hubiera tenido que soportar el noventa por ciento de su peso, ¿acaso no habría sido mejor?


    «Pero ¿qué fue, Maggie?, ¿qué fue?». Te veo con el ojo de mi mente, completamente frustrado golpeando el bolígrafo contra tus dientes para intentar que lo suelte. Pero ahora, antes de que lo haga, ¿puedes tomarte un minuto? Por favor, Frank. Hazlo por mí. Tómate un minuto e intenta aferrarte a la imagen del trío feliz que fuimos durante todo el tiempo que puedas. Cierra los ojos, imagínalo.


    No quiero que lo que te voy a contar a continuación altere tus recuerdos y tu visión de nuestra Eleanor.

  


  Capítulo 6


  Frank no se está dando golpecitos con el bolígrafo, pero ha sido una buena suposición por parte de Maggie. En su lugar, juguetea con las páginas de la agenda, aplasta sus bordes entre los dedos pulgar e índice como si fueran un acordeón, y a continuación los suelta para que, al recuperar su forma habitual, choquen contra la palma de su mano. Así que ella lo sabía. No está del todo sorprendido. Entre Maggie y Eleanor existió siempre un vínculo, un lazo implícito e inclasificable que las atravesaba y que a veces le hacía sentir como el tercero en discordia. ¿Era algo que se había iniciado en el útero? ¿O durante los primeros años, cuando las dos se pasaban todo el día solas, mientras él sufría el ambiente sofocante de un minibús en algún punto de la M40, camino de una nueva conferencia?


  Está impaciente, desesperado por averiguar qué fue lo que alejó a Eleanor de ellos y la llevó a recluirse cada vez más en sí misma. Fue algo que no quería que él supiera, es evidente. Cada vez que se dispone a pasar la página, esa idea le detiene. Regresa al estudio, frustrado; las viejas costumbres tardan en morir y ése es su reino, el lugar en el que se siente a salvo, o al menos lo fue hasta que sonó la alarma de incendios y llegaron los enfermeros y se llevaron a Maggie entre el aullido de las sirenas.


  La pantalla del ordenador ha vuelto al modo descanso; las luces de la aurora boreal se arremolinan en grandes olas de color jade que recorren el monitor. Frank mueve el ratón y las fotos regresan a la vida. Pretendía desplazar la página hacia abajo, siguiendo la voluntad de Maggie, para poder paladear durante algunos minutos más el trío feliz que fueron: los apacibles fines de semana que pasaban construyendo fuertes con los edredones, la vez en que se fueron de camping a la Bretaña y se les inundó la tienda de campaña, las fotos de los tres en un punto muerto mientras jugaban a hundir la flota… Sucede que, entre el cansancio y el sutil temblor en sus manos que comenzó cuando encontró a Maggie y que no se detendrá hasta que ella esté de vuelta, ha apretado el botón equivocado y abre en otra ventana la imagen más reciente.


  La tomó Edie algunas Navidades atrás, una celebración que bajo ningún concepto resultó cómoda. Era evidente que Eleanor no deseaba estar allí; en sus ojos podía verse ese vacío que la situaba en algún otro lugar, o soñando con estar lejos. Aunque al menos hizo acto de presencia. Frank y Maggie redoblaron su alegría festiva en un intento por compensar la poca que mostraba ella, y los dos se habían puesto unos llamativos suéteres con motivos navideños. Las luces del de Frank destellaron en el momento exacto en el que se cerró el obturador, lo cual alteró por completo la iluminación de la toma: sus rostros brillan con violencia, mientras que el segundo plano parece propio de un sótano.


  Frank hace zoom sobre Eleanor, acerca la imagen cada vez más hasta que su cara llena la pantalla y puede mirarla a su misma altura. «¿Qué ocurrió? ¿Por qué no pudiste contármelo también a mí?». Examina las motitas en sus iris, las venitas irritadas. ¿Podría encontrar la verdad ahí? Eso lo devuelve a la última vez que la vio, y tiene que apretarse los ojos unos instantes hasta calmar la avalancha que se ha desencadenado en su mente.


  «El trío feliz que fuimos». Frank apenas ha pensado en otra cosa durante los últimos seis meses. Sabe que lo que vendrá a continuación, sea lo que sea, alterará su percepción de ese asunto: Maggie lo ha dejado clarísimo. Es suficiente para que sienta deseos de arrojar la toalla, de tirar la agenda a la basura o al fuego. ¿Qué le podría detener? Su propio sentimiento de culpa. Quizá el hecho de que ya ha demostrado demasiada cobardía. Se lo dijo a Eleanor durante una de sus noches en el patio, y continúa ateniéndose a ello: nunca es demasiado tarde para modificar el curso de la historia.


  Frank inspira tan profundamente como la tirantez en el pecho se lo permite, y en esta ocasión consigue pasar la página.


  FALTAN DOS DÍAS


  
    ¿Lo has hecho? Espero que sí. Hay tantas cosas positivas en las que pensar… Aunque, de manera comprensible, no sea eso lo que nos acabe obsesionando. No ahora, después de todo lo que ha pasado. Diría que se trata de otro error, pero no es demasiado tarde para contribuir en cierta medida a corregirlo.


    Eleanor, pues. ¿Qué fue lo que ocurrió? Los dos estuvimos desesperados por averiguarlo, ¿verdad? Pero, por mucho que lo intentamos durante los días que siguieron a aquella cena, ella no se abrió. Tú no tuviste suerte, y a mí tampoco me fue mucho mejor. Ella me evitaba, Frank, era así de sencillo. Hasta ese momento no fui consciente de lo perfectamente posible que era, incluso viviendo bajo el mismo techo. Cortó todo contacto visual, y también cualquier forma de conversación; en el momento en que yo entraba en una habitación, ella la abandonaba de manera automática. Se tumbaba en la cama y se pasaba días enteros así. Una semana más tarde, Katie vino a buscarla para ir a hacer algo, pero Eleanor se negó a bajar a la puerta y, en cambio, insistió en que le dijera a Katie que no se encontraba bien, que, después de todo, no podía salir. Me sentí fatal al despedirla de ese modo.


    Tras haberse marchado Katie, volví a subir en silencio las escaleras. Si Eleanor estaba enferma, su mal representaba un misterio para mí. Su puerta no estaba del todo cerrada; había un hueco por el que podía ver una diagonal de su cama. Eleanor había cerrado las cortinas y estaba tumbada allí, boca arriba, observando el techo. Yo estaba completamente preparada para entrar, pero, al llegar al umbral de su habitación, me detuvo una molesta sensación en el pecho. Quizá fuera su mirada vacía. No habría soportado que la dirigiera hacia mí. ¿Y si me rechazaba a mí también? Me dije a mí misma que sería la fatiga, el agotamiento, como quisiéramos llamarlo. Lo mejor era no ponerle más presión. Le iba a dar un mes para que volviera a ser la de antes. Esperé que comenzara a hablar por voluntad propia.


    Nada. Era evidente que su reticencia procedía de tu fondo genético. Cuando estaba a punto de cumplirse aquel mes, se me presentó una oportunidad. El teléfono de Eleanor soltó su último aliento, y ella necesitaba que se lo repararan. «Urgentemente», dijo, como si el aparato respirara por ella. Era el primer día de bachillerato y me tocó a mí, la que pagaba las facturas, hacer que funcionara de nuevo. Le aseguré que aprovecharía mi mañana libre para solucionar el tema y me dedicó su mirada más cálida en varias semanas.


    En la tienda de móviles, el adolescente al otro lado del mostrador disfrutó una enormidad al informarme de que el aparato estaba clínicamente muerto. Iba a tener que cambiar el teléfono, pero podría transferir la tarjeta SIM y todos los datos que hubiera en ella: números, mensajes, contactos… Siempre y cuando se hubiera hecho una copia de seguridad. Me pareció bastante probable, así que pagué un recambio. Él lo instaló todo y al final me preguntó qué tipo de orquídea quería como fondo de pantalla con esa ligera mirada de compasión que los empleados de servicios técnicos parecen reservar para las mujeres de cierta edad.


    —En realidad, es para mi hija —aclaré mientras hacía correr con el dedo las diferentes opciones.


    —Entonces, mantengamos la que viene de fábrica. Todo el resto está listo. Dígale que tendrá que restablecer la contraseña. —Y añadió—: De momento lo dejaré desbloqueado.


    Sé que no te lo creerás, Frank, pero una parte de mí no iba a mirar. ¿No hay una palabra para eso? ¿Para aquellas pruebas que se consiguen por medios tan sucios que incluso la policía las rechaza? Tantos años intentando ganarme la confianza de Eleanor y ahí estaba yo, a punto de romperla. No lo habría hecho si las cosas no hubieran estado tan mal, si no hubiéramos estado tan desesperados por averiguar qué había pasado aquella noche para que se retrajera en sí misma de aquella manera. Me subí al coche y me metí en sus mensajes antes de poder pensármelo dos veces.


    La mayor parte de sus conversaciones se habían interrumpido un mes atrás. Supongo que aquello debería haber hecho que me sintiera mejor, pues no éramos los únicos a los que les había cerrado la puerta. El mensaje más reciente era de Katie; pese a lo que vimos cuando se presentó en casa, no la había apartado por completo de sí. Habían estado en contacto precisamente el día anterior.


    He intentado llamarte, pero sigues sin contestar. Si él llevó las cosas demasiado lejos es algo serio y tienes que hablar con alguien. No tienes que contárselo a la policía ni a la escuela ni a quien sea si no quieres, pero cuéntaselo a tu madre o a alguien. Por favor Ellie me tienes preocupada muchos besos.


    Fue como si alguien me hubiera aplastado la cara contra el salpicadero. Sentí calor, náuseas, me daba vueltas la cabeza. Los oídos me pitaban y las líneas de texto se bamboleaban delante de mis ojos. Me obligué a respirar hondo y desplacé la conversación hacia arriba por si había alguna pizca de contexto de la que agarrarme y que me pudiera conducir a una interpretación distinta a la que lanzaba gritos frente a mí. Los escasos textos recientes eran todos de Katie: variaciones de «contesta» y «¿estás bien?». Nada más.


    En ese momento, mi propio teléfono comenzó a sonar. Sharon se había encontrado mal y había tenido que marcharse. Les sabía fatal pedírmelo en mi mañana libre, pero ¿me importaría ir a la consulta un poco antes de la hora? Se tomaron el murmullo con el que no pretendía comprometerme a nada como un sí. No tuve fuerzas para protestar. Antes de poner el coche en marcha, volví al último mensaje de Katie y le saqué una foto con mi teléfono.


    A lo largo de toda la tarde, entre un paciente y otro, estuve abriendo el móvil y releyendo el mensaje. En cierto modo, esperaba habérmelo imaginado, que hubiera desaparecido por arte de magia durante el rato que duró una consulta para dejar de fumar o una visita para cambiar el apósito de una úlcera. Supongo que también esperaba que aparecieran algunas respuestas de manera milagrosa, encajadas en el estrecho interlineado de aquel texto compacto. ¿Cómo iba a sacar el tema a colación con Eleanor? Y, lo que era más importante, ¿cómo demonios podía empezar a solucionárselo?


    Pensé en contártelo, Frank, por supuesto que lo hice. Pero de algún modo sentí que representaría una segunda violación de la intimidad de Eleanor. Ya era bastante malo que yo lo hubiera visto, que hubiera repasado sus textos: meterte a ti también habría sido ir demasiado lejos. Y, si se trataba de lo que yo creía que se trataba, ¿entonces qué? Ninguna muchacha de dieciséis años quiere que su padre esté al tanto de ese tipo de cosas. No, decidí que aquélla iba a ser la cruz con la que yo debía cargar.


    Un par de días más tarde, pasé una mañana agónica esperando a que te fueras a hacer la compra. Por fin nos quedamos las dos solas en casa. Nada más oír que el coche abandonaba el camino de entrada, me armé de valor contra el mostrador de la cocina, con la plancha en la mano y la prueba en el bolsillo, y dediqué un minuto a serenarme. ¿Sabes, Frank, que nunca había estado tan asustada? Temía a mi propia hija. Temía lo que iba a descubrir. Tuve tanto miedo, Frank… Pero no me quedaba otra opción.


    —¿No sabes llamar? —Eleanor dejó caer el móvil contra su pecho. Al parecer, se había sentido tan agradecida de volver a tenerlo en funcionamiento que, en caso de que le preocupara que hubiera estado desbloqueado temporalmente, lo cierto es que no lo mencionó. Supongo que tenía tanto entre manos que ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de que yo hubiera podido acceder a él.


    Me observó en silencio mientras yo atravesaba su habitación. Puse su colada sobre la mecedora que había en una de las esquinas y fui a sentarme al borde de su cama. Metí la mano bajo el edredón para coger uno de sus tobillos.


    Ella se estremeció.


    —¿Qué tal, Eleanor? —Nunca había reaccionado con extrañeza a nuestro contacto—. ¿Va todo bien?


    Ella miró más allá de mí, hacia la ventana y el campo de juegos que había al fondo. Me cogí con más fuerza a su pantorrilla y sentí que un escalofrío me subía por la nuca, mientras ella se sacudía de nuevo.


    —Mira, no hay manera sencilla de decir esto. —Eso captó su atención. Levanté los muslos lo suficiente para poder sacarme el móvil del bolsillo e hice correr el álbum de fotografías hasta encontrar la imagen. Para entonces ya la tenía en la memoria muscular del pulgar. Se lo pasé y me preparé para recibir sus recriminaciones.


    Nada.


    —En la tienda tuvieron que desbloquearte el móvil… —Comencé a decir, avergonzada por la debilidad de la excusa que estaba saliendo de mi boca.


    Observé sus ojos mientras estudiaban el texto una, dos veces.


    —No sé qué quieres que te diga.


    —¿Qué pasó?


    —Sólo eso. —Inclinó brevemente la cabeza hacia el mensaje que nos separaba, y luego apretó el botón en el lateral del teléfono para que la pantalla se quedara en negro—. Un tipo llevó las cosas demasiado lejos, en una fiesta. Yo no quería, pero tampoco le dije que no. Debería haberlo hecho. Pero… no pude.


    —¿Cómo? —Mi voz, áspera y entrecortada, apenas se elevó por encima del susurro.


    —No sé qué esperas que te diga, mamá. Lo siento. Fue mi culpa. Sólo quiero olvidar que esto ha sucedido. Sólo quiero que se vaya. —Tenía los ojos llorosos. Yo no deseaba más que estirar el brazo y secarle las lágrimas, pero su manga llegó antes a ellos—. Por favor, ¿podemos dejar de hablar de esto?


    Durante un minuto o así estuve observándola enredar un hilo suelto de la funda de su edredón alrededor de su dedo índice. Nunca había llegado a acostumbrarme a la extrañeza de ver mis propios tics nerviosos interpretados por Eleanor. Llevaba meses sin encontrarme tan cerca de ella, y lo hacía en las peores circunstancias posibles. Mi mente estaba llena de interrogantes y no sabía por dónde comenzar ni cómo expresarlos, y de repente todo aquello fue demasiado: el hormigueo en mi interior, la necesidad de saber.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué?


    —¿Por qué no me lo contaste?


    Ella se encogió de hombros.


    —No quería decepcionarte.


    ¿Cómo debía responder a eso, Frank? Debí de balbucear todo tipo de cosas: que aquello era imposible, que la queríamos a pesar de los pesares, que lo único que habíamos deseado siempre era hacerla feliz. No registró ninguna de mis palabras. No es posible que lo hiciera, ¿verdad? De otro modo, ¿cómo demonios hemos acabado aquí?


    Antes de salir de la habitación, me obligó a prometérselo. Que no se lo contaría a la escuela, ni a la policía, ni a ti, ni a nadie más. Que no intentaría averiguar quién había sido. Se mostró inflexible al respecto, sujetándome la mano y clavándome una mirada tan llena de dolor y desesperación que desafiaría a cualquier otra persona a comportarse de una manera diferente. Me dijo que ya era bastante con que yo lo supiera. Que lo íbamos a superar bien, las dos juntas. Y ¿sabes qué? La creí. Lo siento, Frank, pero le hice esa promesa.


    Más tarde, en la cama, cuando noté que mi sentimiento de culpa te mantenía apartado de mí, me dije que estaba haciendo lo correcto. No podía traicionarla; no cuando acababa de volver a confiar en mí. Eso era lo que yo siempre había deseado. Pensé que podría solucionar aquello por mi cuenta y recuperar a Eleanor para los dos. No puedo creer que llegara a ser tan ingenua.


    Esa noche, mientras dormías, me pregunté si tú irías al encuentro de quien había hecho eso y lo obligarías a sufrir tal y como yo deseaba que sufriera. Te he imaginado lanzándote contra él por la espalda, y dándole el puñetazo final cuando ya estuviera en el suelo, de hombre a hombre y cara a cara, mientras hasta la última partícula de su ser gritaba solicitando clemencia.


    En mi cabeza funcionaba, pero en la realidad… Nunca has sido un hombre violento, pese a que haya violencia en tu manera de querernos: con una intensidad y una ferocidad que parecen devorarte por completo.


    Aun así, no creo que se te diera bien la venganza. ¿Y tú?

  


  Capítulo 7


  Frank jadea, sus espiraciones son breves y agitadas, cada una de ellas sigue con tal inmediatez a la anterior que vuelve a aspirar el aire viciado sin reparar en su halitosis. Se le ha acelerado el pulso, que parece el desfile de un millar de soldados, cada uno de ellos con la misión de ir más allá de los límites.


  «Ay, Eleanor».


  ¿Por qué no fue capaz de contárselo? Él jamás la habría juzgado. Simplemente no existía esa posibilidad. No, porque su amor se extendía igual que el correr del tiempo; era incondicional y no dependía de sucesos externos, y resultaba imposible detenerlo. Se ha pasado toda la vida enorgulleciéndose de ser un hombre accesible, del tipo con el que la gente se siente cómoda a la hora de pedirle que la ayude a subir el equipaje por las escaleras, o que le vigile la maleta mientras se va zumbando al servicio. De repente, se siente como el mayor de los fraudes.


  Supo que había pasado algo. Le quedó claro la noche en que ella entró en casa de forma apresurada, ofuscada y perdida y confundida, y le quedó claro también a la mañana siguiente, cuando ella retrocedió ante cada uno de sus intentos por tocarla y hablarle. Después de aquello, tuvo tanto miedo de perder los hilos que lo seguían uniendo a Eleanor, finos como un susurro, que se limitó a evitar el tema por completo. No se puede negar que le ha fallado estrepitosamente.


  ¿Debería haberlo supuesto? Un chico. Una fiesta. Algo que de manera evidente no parecía ser culpa de Eleanor, por mucho que ella manifestara lo contrario. Es posible. Podría definirse como un ejercicio de ignorancia deliberada por parte de un padre, o, simplemente, como un acto de fe ciega en el carácter bondadoso de la raza humana. De un modo u otro, nunca se había acercado a aquella conclusión.


  Pero ahora lo sabe y no ve la manera de atravesar el torrente de imágenes cada vez más nauseabundas: las manos que la sujetaron, su falda al levantarse. Peor aún, su cabeza vuelta hacia un lado, como si incluso quisiera romper la relación con su propio cuerpo. Lo aborrece. Lo aborrece. Arrastra las uñas página abajo con tanta fuerza que una se engancha en el papel y lo rasga en un corte limpio en vertical.


  Pero lo que Frank aborrece más es su fracaso a la hora de proteger a Eleanor. Como padre, se supone que hay que tener un radar que detecte los problemas de tu progenie. Un burbujeo en el estómago cuando están enfermos, un dolor de cabeza inquebrantable cuando están tristes. Lo que es tuyo es mío y aún más. Pero aquella noche… Mientras complacían a sus colegas y brindaban por su éxito sobre una flotilla de anécdotas inanes y servían platos pegajosos por el aliño de la ensalada… No tuvo la menor idea. ¿En qué tipo de padre le convertía eso?


  Frank lleva tanto rato encorvado en su asiento que el dolor sordo de su columna se ha transformado en una serie de pinchazos breves y agudos provocados por la compresión de sus discos, que, según el lamento constante de su fisio, es resultado de su altura o del ciclismo o de unos factores vitales que a la edad de sesenta y siete años no tiene intención de cambiar. A fin de que el dolor se desplace, inclina hacia atrás la silla del escritorio hasta casi recostarse en ella. Cierra los ojos para darse un momento de respiro ante el embate de descubrimientos y revelaciones. Al abrirlos, es a Maggie a quien ve, reprendiéndolo por haberse quedado adormilado cuando había dicho que tenía cosas que hacer. Nunca sospechó que ella lo supiera.


  Cuando se lo preguntaba. —«¿Qué pasó, Mags? ¿Qué cambió?»—, lo hacía siempre con una rapidez retórica que indicaba que no esperaba una respuesta. Frunce el ceño, concentrado. No recuerda que ella abriera la boca para ofrecerle la información de la que disponía, pero tampoco recuerda haber dejado un silencio lo bastante largo como para que ella lo hiciera.


  Y, a la hora de la verdad, ¿por qué sintió que necesitaba saberlo? Tampoco es que hubiera podido hacer más que Maggie, pues es consciente de que ella lo habrá intentado todo, todo lo imaginable, y que no podría haberle importado más su hija. No. Él quería apoyar a Maggie. Deseaba que Eleanor se sintiera cómoda compartiendo aquel secreto con él en vez de negárselo de manera tan obstinada. ¿Acaso pensó que su amor estaba más condicionado? Si ha de ser sincero, muy sincero, sincero de verdad, también hay una pequeña parte de él que se siente infantilmente excluida, como si fuera el segundo en la lista de favoritos. Ése es el problema de la necesidad biológica de que haya dos padres: uno llegará siempre en última posición.


  Frank junta los dedos índice y pulgar; entrelaza el resto. Tras pegarse las manos a la frente, recorriendo sus arrugas arriba y abajo con los dedos, se pone a jugar con ese revólver de su propia creación que tiene clavado al cráneo. «No creo que se te diera bien la venganza. ¿Y tú?». Maggie siempre lo ha conocido tan bien… Habría sido el peor vengador de la historia. Habría retrasado la misión, vacilado ante el inicio de la acción, encontrado cualquier excusa para evitar el momento de la confrontación. Lo cual no quiere decir que Frank hubiera dejado de luchar a su manera, silenciosa y modesta.


  Cuando se deja caer hacia delante, Frank nota detrás de los ojos el golpe de un agotamiento devastador. Solía experimentarlo muy a menudo cuando comenzaron las peleas con Eleanor, cuando las cosas se les fueron de las manos a toda velocidad. En una perversa inversión de las expectativas, cuanto más mayor se hacía, menos dormía. Después de aquella noche, sintió que su vínculo con Eleanor se desintegraba como un pañuelo de papel bajo la lluvia. Él no dejaba de intentar asirlo mientras el pañuelo seguía disolviéndose en minúsculos fragmentos blancos, demasiado pequeños para que nadie los cogiera ni, mucho menos, los guardara.


  FALTA UN DÍA


  
    Siendo egoísta, me alegro de no haber estado ahí para ver cómo te tomabas la noticia, Frank. Siempre has realizado un gran trabajo a la hora de mostrarte estoico; sin duda, es otra de las cosas que Eleanor heredó de ti. Pero no olvides que te conozco desde hace cuarenta años, y que te he amado a lo largo de cada uno de ellos: puedo leer las señales en tu ser mejor de lo que puedo descifrarme a mí misma. Conozco el gesto nervioso con el que te ajustas las gafas, el modo en que tus ojos echan un vistazo hacia un lado antes de regresar al problema que tienes entre manos. Ésa fue tu expresión por defecto con Eleanor cuando todo comenzó a quedar fuera de control.


    Luces tus heridas de manera muy evidente. Lo has estado haciendo durante estas últimas semanas y meses. Sé que estás sufriendo. Cuando la conmoción inicial se fue apagando y me di cuenta de que no ibas a hablarme por mucho que me esforzara o que llorara o que te lo suplicara, me resigné a analizarte en los momentos que pasábamos juntos en casa, sin estar separados por la cocina o por las puertas del despacho. Durante la cena observaba cómo ordenabas los guisantes en el tenedor por si había un temblor en tus manos que pudiera revelarme algo, una pista acerca de lo que pudiera haberse torcido, si es que ese algo existía. Cuando nos cepillábamos los dientes en el baño, comprobaba la tensión en tu mandíbula, por si se daba el improbable caso de que rompieras por un instante el silencio y balbucearas una disculpa en medio de un espumarajo de pasta de dientes.


    Me quedo despierta hasta que vienes a la cama con esa misma esperanza. De todos modos, tampoco es que pueda dormir, no sin las pastillas. Me gusta porque, cuando te oigo tirar inevitablemente el cubo de la ropa sucia, cuando la hebilla de tus pantalones golpea con estrépito contra el suelo de madera, sé que me siguen funcionando los oídos. Sé que no estoy atrapada aquí, con mi voz como única compañía. Que no me he vuelto loca. Aunque aún hay tiempo, supongo. Un día más.


    En el momento en que siento que tu cuerpo se funde con el mío, me echo a llorar. Si no cada noche, casi. Sé que te das cuenta, porque me abrazas con más fuerza y pegas los labios a mi cuello. A veces, llegado ese punto, practicamos sexo. Nunca sé con total seguridad quién ha comenzado. Nuestra necesidad es la misma. Hace poco me he preguntado si ésta no habrá sido la única manera que teníamos de tender un puente sobre el abismo enorme que nos separa. Porque durante esos minutos, esos minutos de dicha y paz, es como si nada de esto hubiera sucedido. Volvemos a antes del bebé, a antes de Eleanor, enmarañados en la cama individual donde pasamos nuestras primeras noches juntos, sin prestar atención a los patrones de sueño de Jules y Edie.


    Anoche, precisamente, tumbados allí, al terminar, me pregunté si sería ése el momento en que por fin iba a oírte de nuevo. Seis meses de expectativas malogradas, de frustraciones que se han ido amontonando la una sobre la otra hasta el extremo de que he llegado a gritar sólo para sentir la elasticidad del aire, y sigue habiendo una parte de mí que piensa que mi paciencia acabará por abrirse paso hacia ti. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?». No sé por qué sigo manteniendo la esperanza cuando queda tan poco tiempo. Me convenzo a mí misma de que veo que tus labios están a punto de moverse, como si un hormigueo hubiera recorrido tu rostro y estuviera a la espera de que te rascases. Pero entonces se apaga y lo que permanece es la misma mirada vacía, perdida en la oscuridad, que hemos tenido desde que Eleanor se extinguió del todo.


    Eso es lo que fue, ¿verdad? Alguien fue bajando el regulador de intensidad de ese orbe brillante que era nuestra hija hasta que ella pasó a temblar por el esfuerzo que le representaba no apagarse por completo. Después de aquella noche comenzó a desvanecerse, a convertirse en una sombra de su antiguo yo, en un molde hueco del original. Fue como vivir con un extraño, si es que resultaba posible haber dado a luz y criado a un objeto del todo ajeno a ti.


    Intentamos que las cosas recuperaran la normalidad cuando empezó el bachillerato, con la esperanza de que la rutina nos devolviera a la vieja Ellie. Probablemente, lo necesitábamos tanto como ella. En el trabajo apenas podía concentrarme en la labor que tuviera entre manos. Por primera vez desde el nacimiento de Eleanor, perdí el control sobre las imágenes que pasaban como destellos por mi mente. Hacía un análisis de sangre y veía a Eleanor sangrando a la mañana siguiente, en la taza del váter, asustada y confundida. Cada vez que veía entrar a un veinteañero pavoneándose, inclinándose sobre el mostrador de recepción, con los codos abiertos y la cabeza ladeada en dirección a la recepcionista, me lo imaginaba llevándose a Ellie de la mano mientras los pies de ella vacilaban por la duda.


    Estaba atrapada, Frank. ¿A quién podía contárselo? A ti no; no sin correr el riesgo de alejar de nosotros lo poco que quedaba de Eleanor. A Edie tampoco. Ni a ningún compañero de trabajo. Al fin y al cabo, una promesa es una promesa. En su lugar, me lancé a buscar todas las fuentes de ayuda posibles con un gesto compulsivo que me aterrorizaba por su misma insistencia. Le escondía folletos en la mochila de la escuela sólo para que ella me los embutiera de nuevo en la mano nada más volver a casa: «En serio, mamá. No».


    Habías salido la tarde en que se lo dije. Habían pasado más o menos cuatro meses desde la noche de la cena, y nuestra desesperación por entonces había arraigado verdaderamente bien. Al volver de la consulta subí a cambiarme, pero me detuve frente a la puerta de su habitación. Respiré hondo y entré.


    —¿Cómo te ha ido el día? —Eleanor desplazaba el dedo por la pantalla del móvil y levantó la cabeza lo bastante para demostrar que me había oído, pero no lo suficiente para transmitir algo más allá de la ambivalencia.


    —Tengo esto para ti. —Le pasé un pedazo de papel que me había metido de manera apresurada en el bolso nada más salir de la impresora.


    —¿Qué es? —Se incorporó un poco y lo aplanó contra su regazo.


    —Alguien con quien hablar. De forma privada. Mira, sé que no te gustó la idea de que tu padre y yo estuviéramos también allí, así que he pensado… ¿que quizá esto sea mejor? Puedes ir tú sola, y yo ya arreglaré cuentas más tarde.


    No pasó nada. Y entonces, milagrosamente:


    —Gracias.


    No quise tentar la suerte. Me volví para marcharme, pero, justo en el momento en que lo hice, ella estiró el brazo y me cogió del borde de la chaqueta.


    —En serio, mamá. Gracias. —Se puso en pie e incluso logramos darnos un arrumaco, uno breve, pero que durante unos segundos calmó el caos desenfrenado de mi mente.


    Tres días más tarde, cuando la cita debía de estar a punto de acabarse, Amelia, la psicóloga, me llamó al trabajo. No se había presentado. No pude entender lo que había sucedido. No debería haber dejado que fuera sola, ¿verdad, Frank? No quería que sintiera que la habíamos abandonado, pero, si me dejaba llevar por mis instintos, si me aferraba a ella como si fuera la única balsa salvavidas en el océano de mi pánico, me habría arriesgado a que se deshiciera de mí para siempre. Nunca he podido averiguar cuál es el margen de separación suficiente.


    Eleanor se dirigió en todo momento y a toda velocidad hacia el borde del precipicio, y llevaba el cable del freno completamente seccionado. Nosotros deberíamos haber sido ese freno, ¿no? Se supone que eso es lo que hacen los padres. A veces me preguntabas por qué no era más dura con ella cuando, cada anochecer, ella regresaba a su habitación en el mismo instante en que se acababa otra de nuestras dolorosas cenas, durante las que había contestado a nuestras preguntas con poco más que algún monosílabo puntual y se había dedicado a empujar la comida por el plato. Tampoco es que tú quisieras lanzarte al cuadrilátero para ejercer tu autoridad, pero era evidente que necesitabas confirmar que estábamos haciendo lo correcto con Eleanor.


    Pasados dos trimestres de aquel primer año de bachillerato, comenzamos a recibir cartas de la escuela en casa, llamadas alarmantes al móvil, que destellaba en plena consulta y hacía que se me revolviera el estómago. No había problemas con su trabajo, de ninguna de las maneras, pero algunos maestros se habían dado cuenta de que no participaba en clase. Y parecía cansada. La enfermera había reparado en que estaba perdiendo peso. Tomé parte con Eleanor en una agónica ceremonia de pesaje en la enfermería de la escuela. —«¡Bueno, Eleanor, todos tenemos que comer! Sé de un montón de chicas jóvenes que aspiran a estar delgadas, pero eso no es nada saludable»—, y esperé que aquellas palabras condescendientes le devolvieran su antiguo apetito.


    Aquella noche, durante la cena, sí que comió un poco más. Fue un avance; embrionario, pero un avance al fin y al cabo. Yo estaba tan desesperada por no dejarlo escapar que, después de que ella se acostara, fui al baño y, a continuación, me quedé aguardando delante de su puerta hasta que empezó a roncar ruidosamente. «Nuestra cerdita trufera», la llamabas de pequeña. Dudé que fuera a tomárselo demasiado bien en esos momentos. Cuando me convencí de que dormía, entré despacio en su habitación y me senté con la espalda pegada a las ondulaciones del radiador hasta sentir que me ardía el coxis. Permanecí allí mucho más allá de ese punto.


    —Vuelve a mí —susurré.


    Eleanor no se despertó. O, si lo hizo, jamás me lo dijo. ¿Sabes, Frank, qué es lo que más eché de menos cuando se fue a la universidad? Eso. El hábito que había desarrollado de dedicar largas noches a la vigilia al pie de su cama, sosteniendo mi propio peso con una mano, estirando el otro brazo, demasiado temerosa de tocarla por si se despertaba. Nunca me cansé de observarla: las sutiles inspiraciones y espiraciones de su aliento, las vueltas interminables que daba por la cama.


    Pensé que quizá, sólo quizá, si la observaba durante la noche no podría pasarle nada malo. Me estremezco al escribirlo, Frank. La ingenuidad no va conmigo, como bien sabes. Y ni siquiera estoy segura de que se tratara de eso. Estaba paralizada. Quería hacer bien lo de ser madre. Ahora, al pensarlo, sé que ahí es donde me equivoqué —pensé demasiado, deseé demasiadas cosas—, y me odio por ello.


    Nunca dejaré de sentirme responsable por lo que sucedió. Desde que me lo contó, no ha pasado un solo día en que haya dejado de obsesionarme pensando qué más podría haber hecho. ¿Arrastrarla a ver a la terapeuta? ¿Alimentarla a la fuerza tres veces al día? ¿Sacarla de la escuela y mandarla a algún sitio completamente diferente? He imaginado todos esos escenarios, pero no me parece que ninguno de ellos tuviera la llave de ese éxito que perdimos hace tanto tiempo.


    ¿Tú también te culpas a ti mismo por lo que pasó, Frank?

  


  A través de la rendija en la persiana del estudio, Frank observa a los hijos de sus vecinos caminar con lentitud hacia la parada del autobús. Las ocho en punto. El mayor nunca va desconectado: lleva los cascos en las orejas o sobre la cabeza, como un segurata al que aún le falta ganar músculo. Viste una camisa de manga corta, como todo el mundo hoy en día, y la piel de sus bíceps está cubierta de granitos de color rosa oscuro. No sonríe y, por supuesto, no interactúa con sus hermanos. Cada vez que lo ve, Frank se pone nervioso.


  Nunca llegaron a arreglar esa persiana, así que no hay manera de acallar el mundo, que ha despertado y fuerza la entrada de algunos recuerdos. Sin pensarlo, Frank se descubre subiendo las escaleras con la agenda en la mano, abriendo de un empujón la puerta de la habitación de Eleanor. Enciende la luz. Está justo igual que la última vez que ella pasó la noche allí: pobremente amueblada, ya con muy escasos toques personales.


  Frank se acomoda con la espalda contra el radiador, las piernas extendidas frente a sí. Pega las palmas de las manos a la alfombra y nota que los suaves y gruesos copetes afloran entre sus dedos. Maggie hizo tantas cosas: lidió con los terapeutas, la escuela, vigiló a su hija cuando debería haber estado durmiendo… Se encargó del grueso del asunto, eso es seguro. Había algo muy personal en el dolor de Eleanor. Pese a que le resultaba desconocido, a veces hacía que se sintiera como si no le correspondiera involucrarse en él. Era lo mismo que sentía cuando abandonaba una habitación con las manos en alto a modo de rendición —«Lo siento, lamento haber preguntado»— y se retiraba, superfluo, pese a que, para empezar, no era él quien había sacado el tema. Pero aquello no implicaba que dejara de importarle. Más bien todo lo contrario.


  Y ¿qué estaba haciendo él mientras Maggie iba a sentarse en ese mismo sitio, con los brazos estirados hacia su hija durmiente? Pues nada que no haya estado haciendo durante los últimos seis meses, sólo que en menor medida. «¿Tú también te culpas a ti mismo por lo que pasó?». Es exactamente eso. Si tuviera un bolígrafo consigo, calificaría su pregunta con un signo positivo bien gordo.


  «Pues claro que me culpo, Mags. Es lo que estaba a punto de contarte».


  FALTA UN DÍA


  
    Es curiosa la sensación de culpa. Durante estos últimos meses he tenido mucho tiempo para pensar en ella. Por motivos evidentes. Y también por otras razones. Permanece ahí, latente, mientras avanzas con tu día a día. Se encuentra en el hormigueo de remordimiento que brota nada más sonar la alarma, se encuentra detrás de cualquier comentario afilado o imprudente que interrumpa la jornada de trabajo, se encuentra en la constante rutina de ansiedad que me impide dormir por la noche. Y, aun así, la vida debe continuar. Eleanor estaba a punto de marcharse a la universidad, tanto si resolvíamos el asunto de nuestra cadena de responsabilidad como si no.


    Ser padre resultaría mucho más sencillo si se le pudiera aplicar el milenario dicho de los ojos que no ven, corazón que no siente. En cualquier caso, cuando se fue a Mánchester yo me sentí peor. Mientras estuvo en casa pude consolarme a mí misma con la constatación de que, entre tanta diferencia radical, muchas pequeñas partes de ella continuaban intactas. Seguía viendo a la vieja Ellie cuando cortaba una manzana en cuatro trozos antes de comérsela. La veía en su manera de lamerse el labio inferior, concentrada, mientras lo hacía. Suena tonto, puesto por escrito. Pueril. Pero cuando esos pequeños tics son lo único a lo que puedes aferrarte… se convierten en un todo, Frank, tú también debes de saberlo.


    Cuando Eleanor se fue a la universidad, aquellas pequeñas ventanas a la hija que conocíamos se nublaron de inmediato. Durante los primeros dos años venía a casa de visita, pero aquellas ocasiones eran tan esporádicas y estaban tan espaciadas que el sutil declive de cambios se vio remplazado por fuertes bofetones de extrañeza. Dejó de comer con nosotros y se negaba a bajar a ver la televisión. Incluso cuando salía de la habitación, no interactuaba voluntariamente con ninguno de los dos. Estaba la abstinencia —habíamos visto sus inicios con demasiada claridad— y estaba aquello otro: Eleanor paralizada por su mal. Porque se trataba de eso, ¿no? Por entonces ya resultaba evidente para los dos.


    Durante el primer trimestre de su tercer año, vino a casa poco antes de abandonar los estudios. No la habíamos visto desde el verano, y, de hecho, aquélla había sido una visita de una noche. Había imaginado que nos pondríamos al día, que haríamos algún plan. En su lugar, trató nuestro hogar como si fuera un hostal con desayuno incluido, aunque a veces no lograra siquiera prepararse esto último. A los pocos días, yo estaba tan desesperada por convencerme a mí misma de que no me había imaginado a la hija que creía tener que saqué los álbumes del armario y me puse a mirar detenidamente las fotos de cuando era pequeña, antes de que se torciera todo. Busqué los rastros de su sonrisa, pescando patos en una feria de verano o como cuando la hacías girar como una hélice en el parque, tus manos en sus axilas y sus pies separados por completo. ¿Adónde se fue, Frank? No hay ningún teléfono de asistencia para los padres que ya no reconocen a sus propios hijos.


    Pasé las manos por cada una de sus sonrisas, preciosas e inestimables, y deseé haberlas apreciado más cuando estaban allí. Echaba de menos su risa y su curiosidad, la manera en que podía iluminar cualquier estancia. Echaba de menos la calidez de su confianza. La echaba de menos mientras ella dormía a pocos metros por encima de mi cabeza.


    Ella me pilló haciéndolo.


    —¿Puedo mirar?


    Me quedé tan conmocionada que apenas pude responder.


    —No te preocupes.


    —No, no, por favor. —Me desplacé hasta la esquina del sofá para dejarle espacio.


    Ella estuvo un rato pasando las páginas en silencio antes de preguntarme:


    —¿Cuál es tu preferida?


    —¿Como foto?


    Eleanor asintió.


    —Es difícil de decir… Hay tantas. —Retrocedí un par de páginas; las hojas de plástico crujieron antes de quedar aplanadas con un chasquido.


    —Me gusta ésta —dije al cabo de un rato.


    Era una en la que salíais los dos sentados a la mesa de la cocina. Según la descripción que yo había garabateado por debajo: «Décimo cumpleaños de Eleanor». Se podría saber incluso sin ella, porque aparecía un enorme pastel de plátano y tofe con una vela, su favorito, a modo de atracción principal, o al menos así debería haber sido. Sucede que los dos os entusiasmasteis con algo e inclinasteis la cabeza hasta tocaros frente contra frente. Tenéis los ojos cerrados y os reís con tanta fuerza que estáis a punto de reventar; el júbilo brota a través de la amplitud de vuestras sonrisas.


    —¿Qué hay de ti? —me atreví a preguntar—. ¿Hay fotos que te gusten?


    Transcurrieron algunos segundos de vacilación hasta que Eleanor estiró el brazo para coger el álbum. Sentí un frágil asomo de esperanza. Tan falaz.


    Y entonces fue cuando lo vi: un pinchazo de color morado oscuro en el centro de su muñeca.


    Ella se dio cuenta con bastante rapidez, porque dejó caer la mano y, finiquitado aquel momento de unión, volvió a envolverse la muñeca con la maltrecha tela de la manga. Comenzó a ponerse en pie, pero la cogí antes de que consiguiera hacerlo. Me pareció notar la marca bajo la tela, el agujero taladrado en su piel, aunque quizá sólo fuera mi mente, que me engañaba.


    —Eleanor.


    —Suéltame, mamá.


    —No, Eleanor. Hasta que me lo expliques.


    —¿Qué hay que explicar, mamá?


    —¿Por qué? —susurré.


    ¿Fue entonces cuando comencé a llorar? Probablemente. Eleanor se desplazó unos milímetros hacia mí.


    —Nunca he querido hacerte daño, mamá. Lo sabes, ¿verdad?


    Inspiré una bocanada de su champú, lo cual sólo hizo que el llanto empeorara. Manzanas. Igual que tú, Frank.


    —No. No hagas esto. Por favor.


    No lograba decir nada con sentido; las palabras se me quedaban atrapadas entre los sollozos. Eleanor se inclinó hacia mí, me dio un beso en la frente. ¿Desde cuándo era más alta que yo? ¿Cómo había logrado que yo me convirtiera en la niña de la situación?


    —Deja que te ayudemos —le supliqué, cerrando los puños en su suéter.


    Aquello ya fue demasiado, es evidente. Se separó de mí y subió a su habitación. Se marchó menos de diez minutos después, mientras yo continuaba balanceándome con la cabeza entre las manos, sentada en el váter, antes de que tuviera la menor oportunidad de despedirme.


    Cuando Eleanor era pequeña, podíamos solucionarlo todo. Los cortes y los moratones, las discusiones y las decepciones: se podía poner orden en cualquier cosa. En ese momento era una adulta, en cuerpo si no en mente, y yo no podía ayudarla. Eso fue lo que me estaba diciendo, ¿verdad? Al apartarse de mí. ¿Sabes cómo me destrozó aquello? Lo único que deseaba era hacer que todo le fuera bien. Y no lo logré, Frank. No pude hacerlo.


    Fracasé.

  


  «Fracasé». Frank ha pensado mucho en esa palabra recientemente, la cortante desesperación que lleva embutida en su centro. Nadie te prepara para fracasar como padre. Frank siente deseos de estirar el brazo y volver a tocar a Maggie, por mucho que deba competir por el espacio que ocupan los tubos y el gota a gota y el crujido de aquella extraña bata fina como el papel. «Tú no fracasaste, Maggie —le diría—. Fui yo».


  Durante un tiempo, Frank pensó que estaba haciendo las cosas bien. No se dejó llevar por el pánico. No alejó a Eleanor de sí. Cada vez que cedía, cada vez que ella se pasaba de la raya y él tenía que reajustar sus expectativas, se decía a sí mismo que estaba haciendo lo correcto. Pensaba en aquel verano, en las sillas de jardín, el uno al lado del otro bajo las estrellas, y en el hecho de que Eleanor había comenzado a hablar cuando así lo deseó. Había funcionado una vez, así que sin duda iba a funcionar de nuevo. ¿Verdad?


  Pero Maggie lo había dicho, lo tenía por escrito: se trataba de una enfermedad. Del peor tipo. Él hubiera elegido cualquier otra opción por encima de aquélla. De haber sido una mononucleosis, habrían esperado a que se pasara. Si hubiera necesitado un riñón, él le habría dado el suyo. A la mierda, que se quedara con los dos. Pero, tratándose de una adicción, y cuando no se desea ninguna ayuda… ¿Entonces qué? Bueno, Frank sabe lo que hizo: la alimentó a raíz de su fracaso para averiguar qué más podía hacer.


  Relee la última página, la transcripción con la letra de Maggie de su intento por comunicarse con Eleanor. La ve: los ojos implorantes, atravesados por una nube que advierte del torrente de lágrimas que está al caer. «Háblame. Comunícate. Estoy aquí para ti». Ha oído esas frases demasiado a menudo desde que dejó de hablar, sobre todo durante las primeras semanas, cuando Maggie oscilaba entre la frustración ardiente y una mirada de decepción que era como un disparo en la rodilla. Ha fracasado, y no sólo con Eleanor.


  Por si eso fuera poco, también está su penosa debacle en el hospital, cuando tuvo la confesión en la punta misma de la lengua. A la que siguieron el pinchazo de la uña de Maggie y la alarma y el ejército de especialistas. Una nueva tira de excusas y una nueva oportunidad para decepcionar a Maggie. Ya es suficiente. Cuando lo dejen volver a entrar, Frank le contará lo que hizo nada más cruzar la puerta. Se lo contará todo y se pondrá a su merced. Le dirá que lo siente hasta quedarse sin aliento.


  Fracasó a la hora de soltarlo esa primera vez, pero no volverá a hacerlo de nuevo.


  FALTA UN DÍA


  
    ¿Cuántas veces la vimos durante los años que siguieron, Frank? ¿Un puñado? No más. He tratado de contarlas, pero de algún modo todas ellas se desdibujan y acaban formando una sola: nuestros intentos desesperados por comunicarnos con ella y mantenerla a salvo. Nuestra absoluta incapacidad para hacer ninguna de las dos cosas.


    Procuré estar al tanto de su vida, pero la escasa presencia digital que tenía se había apagado. Se marchó de la casa de la calle Albemarle poco después de abandonar la universidad, trabajó en una serie de empleos temporales y ya no paró quieta. «Coachsurfing», lo llamó una vez, que suena la hostia de seguro en comparación con lo que a mí me pareció siempre.


    Durante una época me decidí a denunciarla a la policía.


    —Y ¿qué les vas a decir? —me preguntaste, haciendo rodar mi cuerpo para que te encarara y rompiendo así tu abrazo por la espalda.


    —Que… ha desaparecido.


    —No, Mags, no ha desaparecido. Simplemente no está aquí. Y ¿qué podrían hacer, en todo caso?


    —Encontrarla.


    Me dijiste que hacía falta que ella quisiera que la encontraran. Me recordaste que seguía mandándonos mensajes; con poca frecuencia, sí, pero aquél difícilmente era el comportamiento de una persona desaparecida. Me dijiste que requería tiempo.


    —¿Cuánto tiempo, Frank? ¿Cuánto?


    —No lo sé.


    La cama chirrió, llevada por la misma incertidumbre.


    —La echo de menos, Frank.


    —Ya lo sé, Maggie. Yo también.


    Nos pasamos meses sin ver a Eleanor, y durante todo ese tiempo que estuvo alejada de mí no dejé de sentir un picor en la piel por la necesidad que tenía de ella. Los ojos me lloraban y todo mi cuerpo sufría su ausencia. Apenas dormía, apenas comía. Eleanor era la única droga que necesitaba. Lo único que ansiaba. Cuando ella estaba allí, yo tenía el mayor de los colocones. Y, cuando se marchaba… No sabía que fuera posible sentirse tan mal.


    Así que imagina mi sentimiento de culpa, Frank, cuando comencé a temer que viniera a casa: mi dosis en forma de Eleanor. Tú te asegurabas de llegar antes a la puerta, para allanar el camino o para asearla. Fue uno de los gestos más bondadosos que has tenido conmigo, de verdad que lo fue. Yo me encerraba en el lavabo y abría al máximo los dos grifos de la bañera mientras tú continuabas con aquella farsa de recibimiento. Miraba la condensación asentarse en el espejo, los armarios, las ventanas. Ni una sola vez me metí. Qué manera terrible de malgastar el agua.


    Cuando volvía al piso de abajo, tú ya le habías dado dinero. Nunca lo mencionaste, pero me daba cuenta. Aun así, uno o dos días más tarde, al salir del baño me encontraba con que me habían registrado el bolso y el dinero había desaparecido. Dejé de ir al cajero y quise avisarte para que hicieras lo mismo. Pero sabía que no me ibas a prestar atención, porque sin ese dinero… ¿a qué habría tenido que recurrir ella? No soportaba aquel pensamiento.


    Decidí que encerrarla era ya pasarse de la raya. No puedes mantener a tu propia hija prisionera. Una vez intentamos realizar una intervención. Digo intervención, pero eso sugiere que logramos que escuchara, cuando, en la práctica, fue básicamente al revés. No fue tanto que nos confrontáramos con ella, sino lo contrario. Y la rabia que mostró… Es imposible que lo hayas olvidado. A los cuatro años de dejar la universidad, tras meses sin verla, había venido a instalarse cerca de nosotros. Temporalmente, dijo. En realidad, eso sólo significó que iba a entrar y salir de casa a cualquier hora del día y de la noche, cogiendo lo que necesitara y marchándose antes de que pudiéramos hacer algo al respecto.


    ¿Sabes, Frank, qué es lo que veo cuando cierro los ojos? ¿Cada noche, sin falta? Veo aquella tarde, la única vez en que la pillaste con mi bolso en las manos. Veo a Eleanor empujándote por los hombros, contra la pared, hasta el borde. Tus rodillas dobladas contra el radiador, mientras te preparabas para la caída.


    —¡Eleanor, por favor! —Me acerqué por detrás, tiré de sus caderas, desesperada por apartarla de ti. Nunca la había visto de aquella manera, tan física, tan desagradable. Tan fuera de control.


    —Suéltame. ¡Dejadme en paz!


    Eleanor te había quitado las manos de encima, pero seguía lo bastante cerca como para que los salivazos y el veneno de sus palabras te golpearan la cara con su humedad.


    —Cariño, por favor… —Intenté calmarla, que se sentara en las escaleras, pero ella no me prestó atención. Tú estabas demasiado conmocionado para decir o hacer algo que resultara de ayuda.


    Ella dio un paso hacia atrás.


    —Debería irme. —Su voz atravesó el corredor como un cuchillo, rebanó la electricidad estática. La furia de unos minutos antes había desaparecido. Eleanor se detuvo y se desplomó contra la barandilla, arrolló los abrigos con un codo, con la cabeza entre las manos—. De veras, debería irme.


    Yo no pensaba rebatírselo.


    —No tienes por qué —dijiste desde una esquina del vestíbulo, apoyándote aún con una mano contra la pared. Eleanor se fue escaleras arriba.


    Cuando volvió a bajar, unos minutos más tarde, con una bolsa a cuestas, pasó junto a mí sin detenerse y se dirigió hacia ti.


    —Lo siento —se disculpó. Te dio un beso en la mejilla y, a continuación, la puerta se cerró de golpe a su espalda.


    No la detuvimos en ese momento, ¿verdad? No con la fuerza necesaria, no formamos ninguna barricada humana. No, podíamos gritar y tratar de razonar y llorar y suplicar, pero no podíamos encerrarla en casa. De haberlo hecho, habríamos anulado la parte más hermosa de Eleanor: su libertad.


    Pero ¿y si lo hubiera sabido, y si hubiera sabido lo que estaba a punto de pasar? Bueno, en tal caso las cosas habrían sido distintas. Llevo ya seis meses dedicando cada día a reflexionar sobre lo que podría haber hecho de saber que aquélla iba a ser la última vez que la veía. Debería existir una circular para estos asuntos, para que no eches a perder tus últimas oportunidades. Si volviera a vivir, Frank, te prometo que lo haría de manera diferente. La mantendría junto a nosotros aunque tuviera que morir en el intento.


    Hay algo que quiero hacer antes de contarte lo que sucedió, mi última confesión… también la más oscura. Ten paciencia conmigo, Frank, por favor. Sólo unos minutos más y entonces te lo contaré, te lo prometo. Coge un bolígrafo y busca algún espacio libre (tienes un poco al final de esta agenda). Es lo que hago cada día, Frank, durante la hora previa a la cena. ¿Te habías dado cuenta? Por lo general me parece que el anochecer es el mejor momento, pero tú hazlo ahora, sea la hora que sea.


    Cuando estoy preparada, me pongo a pensar en Eleanor. No es ninguna novedad, pero en esas ocasiones regreso a ella a través de las imágenes más breves que soy capaz de procesar. Recuerdo la cantidad de ocasiones en que le dije que la quería, cada una de ellas desde que nació. Las cuento sobre el papel. A menudo me quedo tan absorta asegurándome de haberlas capturado todas que los grupos de cinco se me van de las manos y, al abrir los ojos, me encuentro con un borrón de señales alargadas demasiado pegadas entre sí como para poder contarlas. Guardo esas notas en el cajón de abajo de la cómoda de la habitación de Eleanor. Siguen allí, por si quieres echarles un vistazo. Verás que algunos días se me da mejor que otros.


    Me pregunto qué pasaría si hiciera lo mismo contigo. Tras cuarenta años juntos, ¿habría más marcas? Aunque, pensándolo bien, nunca fuimos demasiado efusivos, no verbalmente. El amor nunca fue de ese modo para nosotros. Les dejamos las grandes proclamas a los demás. Lo que hemos tenido ha sido mucho más suave y tranquilo. Y no lo hubiera deseado de otra manera.


    El amor hacia un niño es diferente… ¿no? Es un amor distinto, incuantificable. Comparar ambos es un tabú. ¿A cuál de los dos salvarías de un edificio en llamas si sólo pudieras llevarte a uno? La respuesta se da por sentada, sin duda, pero yo me preocuparía por el tipo de cónyuge que abandonara de forma voluntaria a su media naranja en medio de un infierno así. Si te imagino ardiendo, en llamas desde la cabeza hasta los pies, me veo a mí también entrando en combustión espontánea.


    Es probable que haya sólo una o dos cuentas durante los últimos años que se le puedan atribuir a Eleanor. Yo la quise de todos modos. La quise aún más, si tal cosa es posible. Con más fiereza, con mayor intensidad. Se lo dije a la cara, sabedora de que no iba a contestarme lo mismo. Porque de eso trata el amor, ¿verdad? De dar sin recibir. Por supuesto que siempre existe la esperanza de recibir. Diminuta, frágil, preciosa. Pueden sacarte a palazos un millar de veces, que la esperanza aún seguirá allí, demasiado pequeña como para recogerla del suelo y deshacerse de ella.


    Quiero que saques tus cuentas ahora, Frank, por Eleanor. También por mí. No quiero que lo que hice altere la opinión que tienes de mí, pero lo hará. Sé que será así..

  


  Frank ve que Maggie ha hecho algunas cuentas también en los márgenes. Nunca estuvo tan ciego como para pensar que ella viviría su silencio con facilidad, pero tampoco era consciente de que la había alterado de esa manera.


  Está demasiado nervioso para quedarse ahí sentado, contando. Además, Maggie ya lo ha dicho. Es algo incuantificable. Podría haberles verbalizado a Maggie y Eleanor que las amaba un millón de veces, y aún seguiría tratándose de un reflejo insuficiente de sus sentimientos. En su lugar, se dirige hacia la cómoda de Eleanor. Entre los cepillos viejos para el pelo, un surtido de joyería de plástico y una lechuza disecada que cayó en desgracia, hay un grueso fajo de pósits enrollados. Un arcoíris de su amor hacia Eleanor.


  Y si Maggie hubiera intentado llevar una cuenta con él, ¿cómo lo habría hecho? Frank sólo recuerda una o dos ocasiones en las que Maggie le haya dicho que lo amaba durante los últimos meses, siempre de manera desesperada, como si la aparición de esas palabras en aquel silencio asfixiante pudiera ser suficiente para forzar que volviera a entrar un poco de aire en casa. Frank nunca pudo corresponderla. No verbalmente, al menos. En su lugar, procuró demostrarle a Maggie cuánto la amaba, ya implicara eso hacerle un masaje en el punto bajo del omóplato izquierdo que siempre se le agarrotaba al tumbarse en la cama de espaldas a él, o pasarle los dedos por la cara interna del brazo de aquella manera que tanto la relajaba. Con todo, sigue regresando a la misma pregunta que se hace siempre acerca de Maggie, acerca de Eleanor… ¿Podría haber hecho algo más?


  Frank cierra el cajón y vuelve a su puesto junto al radiador. «También la más oscura». Una parte de su ser está demasiado asustada para leer el resto de la agenda. Pero sería típico de él caer agotado frente a la línea de llegada. A su mente regresa un destello de lo que sintió justo antes del anterior obstáculo, cuando Maggie le clavó una uña en la mano y el equipo médico prácticamente lo echó de la habitación. «El mismo Frank de siempre», como diría Maggie. Lo que ocurre es que él no quiere que ésa sea la cualidad que le defina: Frank, el que se queda siempre a medias, el que deja pasar las cosas, el que llega un segundo demasiado tarde. No, no quiere que sea así.


  Se arma de valor y avanza hasta la última página.


  FALTA UN DÍA


  
    La vi, Frank.


    Llevaba apenas diez minutos en casa cuando sonó el timbre de la puerta. La caldera estaba gruñendo con ese gemido extraño y grave, ya sabes a qué sonido me refiero, el que siempre anticipa una costosa visita a domicilio. Había ido corriendo a examinarla y no había tenido tiempo siquiera de quitarme el abrigo. Di por sentado que serías tú, que te habías vuelto a dejar las llaves en algún lugar del laboratorio.


    —¡Eleanor! ¿Qué haces aquí?


    Cargaba el petate colgado de un hombro, y su peso tiraba de él de manera que la parte superior de su cuerpo se inclinaba como una percha sobrecargada.


    —Sí… ejem… Estaba por la zona. Pensé que podía pasarme por aquí.


    Levantó los brazos y se frotó los puños contra las cuencas de los ojos. Vi la marca que dejaban los nudillos sobre su piel. La noté cansada, muy cansada, pero había en ella una especie de zumbido grave; le temblaban las manos y no parecía querer estarse quieta. Me pregunté cuánto tiempo llevaría esperando a que alguno de los dos volviera a casa.


    —¿Qué sucede, Eleanor?


    Ella echó un vistazo por encima del hombro izquierdo. Hizo lo mismo sobre el derecho. De nuevo, el izquierdo.


    —Estoy intentando ordenar mi vida. —Ahí estaban de nuevo: las miradas por encima del hombro. ¿Qué buscaba?—. Mira, mamá, es una larga historia, pero necesito un poco de ayuda.


    —¿Qué tipo de ayuda? —le pregunté cruzándome de brazos. Una «postura de poder», según había leído en alguna parte. No me pareció que a mí me diera mucho poder, débil como me sentía delante de mi única hija. Sólo deseaba estirar los brazos y atraerla hacia mí. Me metí las manos en los bolsillos para suprimir aquel impulso.


    —Bajar hasta aquí ha sido caro. Y hay algunas personas a las que tengo que devolverles dinero: Mike, Dan..


    Recitó una lista de nombres que no había oído nunca retorciéndose todo el rato, sin dejar de volver la mirada. Rogué porque aparecieras y me ayudaras a frenar la escalada de la situación. ¿Cuántas bombas podían estallar delante de la puerta antes de que la casa entera se viniera abajo?


    —Ya te damos dinero, Eleanor. ¿Adónde va a parar?


    Pensé en las tardes de los viernes, cuando hacía transferencias de doscientas, trescientas libras, lo que pudiera permitirme el día de cobro.


    —Sí, ya no está, ¿vale? Sé que tengo que poner las cosas en orden. Y lo haré, te lo prometo. Pero, por favor, mamá. Por favor…


    Me miró directamente a los ojos, taladrándome con los suyos. Sentí un dolor agudo justo por debajo del ombligo. La atracción con la que tiraba de mí no tenía fin.


    —No puedo, Ellie. —Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas y me obligué a mantener la compostura—. Tu padre y yo haríamos lo que fuera por ti. Sabes que haríamos lo que fuera por ti, ¿verdad?


    Ella pateó el marco de la puerta con las zapatillas, distraída.


    —Cariño, por favor —susurré—. No podemos darte dinero. Pero podemos mantenerte a salvo.


    Tenía los ojos enrojecidos, inyectados en sangre, algo legañosos.


    —Tengo que irme.


    —¿Qué? ¿No has dicho que estabas de visita? Espera al menos a que vuelva tu padre. ¡Tendrá ganas de verte!


    Ella ya había dado media vuelta, así que no pude ver si estaba enfadada o solo nerviosa, ansiosa por mantenerse en movimiento.


    —¡Eleanor, espera! —grité, levantando la voz hasta donde me atreví para no provocar a los fisgones del barrio. Puse uno de tus zapatos en la puerta para evitar que se cerrara de golpe—. Lo siento. ¡Te quiero! —grité, ya en la mitad del camino de acceso—. ¡Es sólo porque te quiero!


    Volví corriendo a casa, cogí deprisa las llaves y le pegué una patada al tope improvisado para que la puerta se cerrara de golpe. Estaba dispuesta a ir tras ella, pero ya había desaparecido de mi vista. Siempre fue más rápida que yo. Ya no estaba allí.


    ¿No es extraña la manera que tiene el cuerpo de lidiar con los traumas? Enfrentado al mayor dolor que pueda imaginarse, uno simplemente continúa en movimiento, poniendo un pie delante del otro. Puedes estar conmocionado, ser la sombra de tu yo habitual, pero tu cuerpo sigue desfilando según su propio reloj interno. Y así fue en aquella ocasión, Frank, pese a que mi mente estaba hecha pedazos. Nada más entrar en casa, volví a conectar el piloto automático. Me quité el abrigo, encendí el horno y metí lo primero que encontré. Un pastel de pollo. Y uno de los buenos, además. Al ir a servirme una bebida vi la tarjeta de cumpleaños para sus veinticinco, que había quedado escondida entre el botellero y la pared, atrasada ya varios meses. Nos había faltado una dirección adonde enviarla.


    Cuando oí la puerta, fui a recibirte. «Igual que cualquier otra noche», me dije a mí misma. Igual que cualquier otra noche. Durante toda la cena, tuve la confesión flotando sobre los labios. Llegué a la mitad de la introducción de mi declaración unas diez, veinte veces, pero siempre que estaba a punto de culminarla —«He visto a Eleanor, ha estado aquí y yo le he dado la espalda»—, volvía a tragarme las palabras y sentía su aguijonazo en la garganta, como una herida abierta sobre la que hubieran tirado una cucharada de sal. Y esas palabras han estado atascadas ahí desde entonces, Frank.


    Después de cenar y de que te retiraras al salón, saqué tres de mis pastillas para dormir y las engullí con un trago de agua vieja de una taza que había junto al fregadero. Me tumbé a tu lado en el sofá, acomodé la cabeza sobre tu barriga y me sumí en el olvido. Me estaba hundiendo en el sueño cuando se me ocurrió que mi actuación debía de haber pasado la prueba. No habías mencionado a Eleanor ni una sola vez. Abrí un poco los ojos (el esfuerzo fue casi insoportable) para poder darte las buenas noches con un parpadeo.


    Bueno, Frank, me temo que ya sabes el resto. Cuando vino la policía a hacer sus preguntas —¿la habíamos visto recientemente?; ¿cuándo fue la última vez?—, no dije nada. Tampoco es que pudiera haberlo hecho, no sin que eso me pusiera bajo sospecha, me revelara como la criminal contra natura que soy, la madre que no fue capaz de hacer de madre.


    Y después… Aunque no hubiera ido a confesar a la comisaría para encorvarme sobre el mostrador de recepción y entregarme, y que mis palabras chirriaran contra la superficie del cristal antibalas, podría habértelo contado. Al fin y al cabo, había sido fiel a lo que habíamos acordado en la oscuridad, bajo el edredón, algunas semanas antes. Siempre habíamos estado allí, en primera fila, para amortiguar el golpe, y nada había cambiado. Teníamos que llevarla al punto en que comenzara a ayudarse a sí misma. Teníamos que dejar que tocara fondo.


    ¿Sabes qué es lo que me destroza de verdad, Frank? Que debió de pensar que estaba sola. Que no tenía a nadie. Y eso no podría haber estado más alejado de la realidad. Ni en ese momento ni nunca. ¿Y si se lo hubiera dicho? «No estás sola». Mejor que «yo lo solucionaré». Mejor incluso que «te quiero». Sólo esas tres palabras. ¿Habrían cambiado algo?


    Así que ahí lo tienes: la vi, Frank. Fui la última persona que vio a Eleanor antes de que pasara aquello.


    Y lo que es peor… Le volví la espalda.

  


  Capítulo 8


  «La vi». Frank ha leído esas dos palabras tantas veces que ya no puede distinguirlas. En algún punto entre la línea recta de la ele y el puntito de la i, todo aquello que consideraba cierto se ha venido abajo. Su mundo ha perdido el eje; no hay tierra firme sobre la que mantenerse erguido.


  «Oh, Dios».


  Vuelve a leer rápidamente aquella última interacción, escrita con letra cada vez más apretada. Lo ve todo: las súplicas de Maggie, el desasosiego de Eleanor, a Maggie encorvada sobre la encimera de la cocina, reviviéndolo todo dentro de su mente pero mostrándose incapaz de escupir las palabras, amordazada por la mala conciencia.


  ¿Se echa la culpa a sí misma? Solo tanto como él.


  Frank vuelve a leer la última página desde el principio, como si al hacerlo pudiera compensar el hecho de que no estuvo allí cuando Maggie lo necesitaba. Tampoco cuando lo hizo Eleanor, ya que estamos. Ése había sido su rol principal en aquella familia: el difusor, el gran diplomático en jefe. Y ¿dónde estaba la noche en que más lo necesitaron? Nunca se lo perdonará.


  Desde algún punto por debajo de sus pies le llega un sonido penetrante. Debe de llevar sonando algunos minutos ya, agudo e implacable. «Maggie —piensa—, que deja caer las palmas de las manos sobre los muslos, que se dobla por la mitad, y Eleanor huyendo en la lejanía». Es su mente, que está de nuevo allí, con ella, y también oye cosas. Pero resulta que el sonido no se detiene, ni después de un minuto ni después de dos. Hay un descanso, apenas un segundo de silencio, pero en un santiamén el ruido comienza otra vez.


  Debe de ser la locura, que finalmente se está instalando en él. Frank nunca se había sentido tan cerca de Maggie, ni tan alejado. Juraría que el ruido procede del piso de abajo, y desearía que se detuviera de nuevo, durante un segundo, mientras procesa y se recompone y vuelve a releer.


  Son precisos otros cinco minutos hasta que Frank se siente lo bastante irritado como para ir a investigar. Tiene que bajar las escaleras con lentitud. Lleva meses sin sentirse seguro cuando está en pie, y sin Maggie, además, ha perdido el rumbo. Frank llega al vestíbulo y descubre que el ruido allí es más alto, y que resulta imposible eludirlo. Se dirige hacia su origen, la cocina, con una horrible sensación de déjà vu.


  Al entrar, lo primero que ve es la luz. «Mierda». El móvil. Se había olvidado de él, pero es evidente que Edie no lo ha hecho.


  «Número desconocido». Desde que le encajaron su primer móvil (fue Maggie, claro está), Frank se ha desvivido por escapar a las llamadas, incluso cuando definitivamente conocía a la persona que lo estaba llamando. Tal era su incomodidad. Pero con ésta… No puede permitirse recurrir a las mismas tácticas de evasión. Atiende.


  —¿Hola? —La voz al otro extremo casi tiene que gritar para hacerse oír por encima del tráfico de fondo.


  —Hohola…


  —Frank, ¿eres tú?


  Ah… Conoce esa voz.


  —¿Daisy? Sí, soy yo.


  Durante un instante, Daisy no contesta. A Frank se le cae el estómago a los pies.


  —Frank, debes regresar al hospital ahora mismo.


  —Pero… me dijeron que volviera por la tarde. Y no es, qué, ¿ni la hora de comer?


  Frank entrecierra los ojos para mirar por la ventana, directamente hacia la luz del sol. Unos puntitos blancos danzan frente a su mirada y ha de apoyarse en la encimera para mantener el equilibrio.


  —Lo sé, lo sé, Frank. Y, verás, no debería estar diciéndote esto, no debería haberte llamado, ahora que se ha acabado mi turno, pero hay algo que no va bien.


  —¿Qué quieres decir? —Frank se apoya con más fuerza sobre la base de la palma de la mano. Es tan firme la presión que hace que un cálido hormigueo comience a recorrerle el brazo y acabe llegando hasta su cuello.


  —No lo sé exactamente… Ella no está donde querrían que estuviera. Me he dejado una cosa en el trabajo y he tenido que volver a buscarla, así que he pensado que podía pasarme a verla. He tenido suerte de que me lo permitieran. En cualquier caso, le he dicho que has estado ahí. Que no te has movido de su lado. Pero hay algo que no acaba de ir bien, Frank. Es como si se estuviera rindiendo… No sé cuánto tiempo le..


  El hormigueo ha llegado hasta la cabeza de Frank, que se desploma contra el armario, y la puerta abombada junto a los cereales se cierra con estruendo. No puede ser, ¿o sí?


  —¿Frank? Frank… ¿Sigues ahí? Mira, quizá no debería haberte llamado, simplemente he pensado que deberías saber…


  —No. No. Tengo que ir con ella… Tienes razón… ¿Daisy?


  —¿Sí, Frank?


  —Gracias, muchísimas gracias.


  Frank cuelga. Tiene que ver a Maggie, y tiene que verla ahora. ¿Rendirse? Ésa no es la Maggie que él conoce. Aunque, después de haber leído cada palabra de esa confesión final una, dos veces, hasta el punto de que las frases se le han quedado grabadas en la cabeza como la distribución de la casa de su infancia, una buena parte de lo que creía acerca de Maggie está ahora patas arriba.


  No hay tiempo para eso. Frank se impulsa para recuperar la verticalidad y se dirige hacia el fregadero. Mete la cabeza todo cuanto le es posible debajo del grifo del agua fría, que sale ligeramente rancia por los días que lleva estancada, y a continuación se sacude como si fuera un greñudo perro ovejero, pero uno al que le pitan los oídos y que siente un dolor agudo detrás de los ojos.


  Ahora se siente un poco mejor. Lleva a cabo la inútil rutina de cachearse que realiza siempre antes de salir de casa: la cartera, las llaves. Aliviado por encontrar ambas, mete los pies en el par de zapatos que hay junto a la puerta y se seca el exceso de agua en las manos y la cara con el anorak que cuelga inerte de la barandilla. Coge el llavero con las llaves del coche del gancho del porche y sale corriendo al camino de entrada mientras la puerta se cierra de golpe a su espalda.


  Hace girar la llave en el contacto. Nada. Vuelve a intentarlo. Nada. La batería está muerta. Frank no se lo puede creer. La ley de Murphy. ¿Cuánto tardará a pie? ¿Una hora? ¿Más? Es un tiempo del que no dispone. Con el rabillo del ojo ve su bicicleta, que lleva seis meses oxidándose afuera. Sin nada que la cubra, sin un candado. No es extraño que nadie se haya molestado en robarla, teniendo en cuenta el pequeño pinchazo que una piedra le dejó en la rueda trasera.


  A la fuerza ahorcan. Se dirige hacia su segunda mejor opción y pasa la pierna derecha por encima del sillín. Cuando se ve arrojado sobre el manillar de carretera, siente el tronco inestable, más que nada porque lleva la agenda metida bajo el brazo derecho. Para darse impulso, Frank golpea algunas veces la gravilla con el pie derecho, y de repente lamenta no haberse traído el casco. Mientras se sacude de aquí para allá sobre el pavimento irregular, intenta mantener la calma y pensar en Maggie.


  En el primer semáforo se pasa la luz roja a toda velocidad. Resulta que los cables de freno también necesitan algún arreglo. El autobús número 4 se detiene con un frenazo a apenas unos centímetros de su rueda trasera, y Frank se queda tan alterado que no puede siquiera levantar una mano a modo de disculpa o agradecimiento o una mezcla de ambos con expresión avergonzada.


  No recuerda que el ácido láctico se le pudiera acumular en los muslos con tanta rapidez. Hace demasiado calor y el esfuerzo es tan feroz que parece haber perdido la sensibilidad en los pies. Cada bocanada de aire que traga le parece penosamente insuficiente, y la camisa se le va pegando a la piel con el sudor creciente de cada nueva pedalada.


  —Maggie, Maggie, Maggie… —Recita en voz baja. No piensa perderla a ella también.


  En un arranque de locura atlética o de desesperación absoluta (es posible que sean ambas cosas), Frank ha conseguido recorrer tres cuartas partes del camino que le separaba del hospital. Lo que pasa es que una señora colina se interpone entre él y su objetivo. Para frustración del Volvo cuadrado que lo sigue, salta de la bicicleta y está a punto de caer en medio del tráfico.


  Frank se las arregla para arrastrar la bicicleta hasta el bordillo y, sin detenerse un segundo a pensar en ello, la arroja al interior del seto que resigue el pavimento.


  —Eh, señor, ¿la deja libre? —suelta un hombrecito con pinta de muy poquita cosa, que abandona de inmediato la mano de su novia en favor del tesoro roto que tiene ante sí.


  —¡Toda tuya! —Ruge Frank por encima del tráfico.


  Le echa un vistazo a su calzado y sólo ahora se da cuenta de que lleva dos pares de zapatos diferentes: en el pie izquierdo, su zapatilla de jardinería, y, en el derecho, un náutico que jamás ha pisado embarcación alguna. Ninguno de los dos parece ideal para correr. Frank intenta pensar cuál fue la última vez que corrió como es debido: ¿en una carrera escolar campo a través? Si mal no recuerda, se salió de la ruta marcada para ir en busca de un bizcocho glaseado.


  Se pone en marcha antes de pensárselo demasiado. Los primeros pasos le parecen casi sencillos. Tiene la zancada larga y es esbelto como un galgo. Pero ahí es donde se acaban las similitudes. Al cabo de no más de cincuenta metros se queda exhausto. Está resollando como un fumador de cuarenta cigarrillos al día pese a no haber dado una sola calada a lo largo de toda su vida, carca como es.


  La cuesta es de las que resultan terriblemente engañosas. Desde abajo no parece demasiado difícil, pero cuando te pones en marcha se convierte en algo distinto por completo: es larga y no tiene interrupción; bastaría para poner a prueba a cualquier corredor serio. El pavimento se muestra despiadado y, con cada paso que da, Frank siente que la punzada en su rodilla izquierda se va volviendo más aguda. En la vida hay un montón de cosas que pensamos que acabaremos reparando algún día: el pinchazo lento en la rueda trasera de una bicicleta, un dolor molesto, una relación fracturada. Si la semana anterior le ha enseñado algo a Frank es que uno no puede fiarse jamás de tener el tiempo de su lado.


  Frank intenta distraer su mente del dolor y del sudor que le corre por la frente repasando lo que tiene que decir. Maggie se ha vaciado delante de él, ha comprimido todos sus secretos en hileras e hileras de líneas sobre una serie de páginas finas como una oblea. Se ha tomado todo ese trabajo para hacer borrón y cuenta nueva, y él no ha podido siquiera obligarse a contarle lo único que debía decirle. Si algo le va a espolear durante los últimos doscientos metros, ese algo es su frustración.


  No puede oír nada por encima del sonido de sus propios jadeos. Deben de ser bastante ruidosos, porque cada transeúnte con el que se cruza da un amplio rodeo, como si temiera que pudiera desplomarse encima de él en cualquier momento. A Frank no le importa. Es un hombre con una misión, y tiene la mirada fija en las puertas giratorias del edificio en lo alto de la colina, que oscila de un lado al otro como si se tratara de un espejismo.


  Hay un instante, justo antes de pisar el asfalto frente a la entrada del hospital, en el que piensa que quizá no vaya a conseguirlo. Está tan mareado por el cansancio, mientras en su estómago se agitan los sedimentos melosos de un puñado de caramelos masticables de frutas, que no ve más que apuros. El apuro del tráfico, el apuro de los familiares, el apuro acelerado de un mundo en el que sólo le queda un vestigio de esperanza.


  Golpea las puertas giratorias con toda la fuerza de su envergadura. Una enfermera grita su nombre mientras avanza a toda pastilla por el pasillo que conduce a Cuidados Intensivos, en un zigzag que a duras penas le permite sortear las camillas. En un momento dado, con una sacudida de la mano izquierda hace volar la taza de café con hielo que una mujer lleva en la mano, y el líquido cae sobre la camisa blanca de ella. Frank masculla al aire algo ininteligible acerca de un rembolso.


  Consigue esquivar a una encargada de la limpieza que mantiene la puerta de Cuidados Intensivos abierta con la cadera. Está tan concentrado en llegar a su destino que no se da cuenta de que ha atraído la atención de todos los presentes en la recepción, que lo observan boquiabiertos. En cuanto tiene la puerta de Maggie a su alcance, estira el brazo para coger el picaporte, pero las palmas de sus manos están pringosas de sudor y resbalan sobre el metal.


  Antes de poder pensárselo mejor, lanza la parte superior del cuerpo contra la puerta, que se sacude con el impacto. O quizá sean los huesos de su hombro. Se produce un temblor y, a continuación, cede. Frank aterriza con las manos sobre Maggie de una manera que podría parecerle bastante poco apropiada a cualquiera que pasara por ahí. Escupe una bola de mucosidad junto a su cama y se pone lentamente en pie, haciendo todo lo posible por no apoyarse en su esposa.


  —Maggie —dice, y las sílabas rebotan entre sus inspiraciones—. He vuelto.


  Capítulo 9


  Al principio, a Frank le da la impresión de que Maggie está sentada, y siente un rayo de esperanza. Recoge la agenda, que se había caído a sus pies. Los bordes de las páginas que había asegurado contra la axila han quedado descoloridos por el sudor. Intenta secarlos con la camisa, pero ésta también está empapada. Se seca la frente con el antebrazo y, a continuación, antes de que se le olvide, para ganar un poco de intimidad, coge la silla que hay junto a la puerta y encaja el lomo superior de plástico bajo el picaporte. Lo hace también para ganar un poco de tiempo. Dios sabe que lo necesita.


  Frank rodea la cama arrastrando los pies para poder mirar directamente a Maggie. Después de todo, ¿qué pueden esconderse ya el uno al otro?


  Entonces se da cuenta de que todo ha sido una ilusión: cuatro almohadas amontonadas en distintos ángulos se encargan de mantenerla erguida, y tiene los ojos cerrados. No parece haber registrado su presencia en absoluto.


  —¿Maggie? ¿Me oyes? —Frank estira el brazo y desliza la mano por debajo de la de ella—. Aprieta si me oyes.


  Nada.


  —Maggie, por favor, cariño. Es lo único que te pido. Sé que no me lo merezco. No te he merecido nunca y lo cierto es que te merezco menos después de todo lo que te he hecho pasar. Lamento haber dejado de hablar contigo. Lamento haber tenido que marcharme antes de contarte por qué me encerré en mí mismo. Pero, si pudieras hacer esto por mí, te prometo que no volveré a pedirte nada más.


  Las palabras de Frank brotan como salidas de una manguera a presión. Durante un largo invierno, el plástico estuvo congelado, y ahora dispone de unos pocos minutos para soltar todo lo que necesita decir. No habrá un goteo de anécdotas, no drenará su mensaje.


  Frank se queda esperando. Tiene que recurrir a su ritmo cardiaco para calcular el tiempo; sus latidos gruesos, pesados, dolorosos. Uno, dos. Maggie está más inmóvil que nunca. Él no piensa permitir que eso vuelva a convertirse en una excusa.


  —Lo he leído. —Frank sacude la agenda en dirección a Maggie. Algunas de las fotos que ella había guardado en su interior caen sobre la sábana; Frank no tuvo el tiempo ni la disposición para volver a engancharlas—. Lo he leído todo. Y ese trozo, Maggie, ese trozo según el cual fuiste la última persona en verla. Bueno, estuvimos juntos en eso. Siempre fue así.


  Y entonces ahí está. Una presión.


  —¿Maggie? Ay, Dios… Vale…


  Poco a poco, los ojos de Maggie se agitan. Abre uno, luego el otro. A Frank le recuerda a las mariposas que fue a ver con Eleanor al invernadero del jardín botánico, cuando ella tenía nueve años. La agitación que precedía al vuelo.


  Antes de que Frank tenga la oportunidad de comprobar que Maggie está despierta, alguien llama a la puerta. El picaporte comienza a oscilar, pero la silla cumple con su cometido. La puerta no va a ceder, no antes de que involucren a los pesos pesados. A través del pequeño panel de cristal, Frank identifica al doctor Singh, que le sonríe de manera un poco exagerada: es el tipo de sonrisa que se le suele dedicar a una persona desquiciada. Quiere que le abra.


  Pero Frank lo que quiere es abrirse.


  Por eso sacude la cabeza y se vuelve hacia Maggie, que ahora tiene los ojos definitivamente abiertos, aunque vidriosos. Su mirada no se ha apartado de él. No se ha dirigido a las fotos. No se ha dirigido a la agenda. Lo cierto es que no se ha dirigido al jaleo que hay fuera de la habitación.


  Inspira tan hondo como se lo permite el griterío de sus pulmones y mira directamente a la cara de Maggie.


  —No fuiste la única que la vio, Mags. Aquella noche. Yo también lo hice.


  Maggie le pellizca la mano. Él no tiene tiempo para decidir si se trata de una buena señal o no. Lleva seis meses guardando el secreto y eso le ha destrozado. No sólo se llevó su voz, sino cada segundo de cada minuto de cada día al que ha sobrevivido, y lo ha corroído todo.


  —Pensaba que era la última persona que había visto a Eleanor. No tenía ni idea de que fuera a ser la última vez, ¿cómo podía saberlo? Pero era ella, sin duda: el petate, el moño enmarañado… La reconocería en cualquier parte. Acababa de bajar del autobús, estaba oscuro, pero supe que era ella. Yo estaba plantado en la parada y ella, en el otro extremo de la calle, aturullada por completo; ya sabes cómo se ponía cuando tenía otras cosas en la cabeza…


  »Ella no me vio. Estoy casi seguro de eso. Pero la ignoré, Mags. Tuve miedo. Tuve miedo de que viniera a casa, tuve miedo por la manera en que podrían ir las cosas. No es ninguna justificación, ya lo sé. Pero ése fue el motivo… Ése fue el motivo por el que la ignoré. No estuve allí para ella cuando más me necesitó.


  Vuelven a llamar a la puerta. Han llegado dos hombres, uno lleva un walkie-talkie. ¿Seguridad? Que lo saquen a rastras, porque Frank no piensa marcharse por voluntad propia.


  Se pone en cuclillas para quedar a la altura de los ojos de Maggie. Su mano no se ha movido, sigue debajo de la de ella.


  —No pude contártelo de ninguna de las maneras, Mags. No quería perderte también a ti. Me sentía tan avergonzado de mí mismo… Aquél no era el hombre con el que te casaste, ni el padre que soy..


  Las lágrimas están al llegar, los sollozos comienzan a romper como un ataque de hipo en la garganta de Frank. Él se los traga. Ahora no, esto no es por él. Ésta es su última oportunidad.


  —Cuando fui a verla, Maggie, estaba en una habitacioncita lateral, toda para ella, y ¿sabes qué fue lo primero que pensé? «Dios, espero que no se sienta sola». Mientras me guiaban por el pasillo, estaba ciego de terror. Llegamos a la habitación en la que la tenían y mi escolta dio un paso a un lado. Quiso ofrecerme un poco de espacio, aunque lo que yo necesitaba era que me empujara. No sé cómo crucé el umbral, pero de algún modo mis pies siguieron avanzando.


  »No tenía ni idea de lo que cabía esperar. “Un cuerpo exhumado en el canal”. Eso es lo que había dicho la policía, como si se tratara de una zapatilla, o de un carrito de la compra, o de algo así. Se la veía tan pequeña en aquella mesa de autopsias; era como una muñeca rodeada de muertos. Tenía los ojos cerrados, pero me aseguré de abrírselos: quise verla como era debido, concedernos una última vez juntos, padre e hija. Eso me devolvió directamente a aquel primer momento en que la sostuve, cuando era un bebé, cuando me dije a mí mismo, allí y entonces, que haría todo lo posible por protegerla.


  »Estuve observándola durante una hora, quizá más. Sólo me marché cuando el pobre hombre de la morgue al que habían encargado que me atendiera se aclaró la garganta y dijo que debía cerrar pronto.


  »Cuando volví a casa, aquella noche, tú seguías sin moverte. Y fue entonces cuando comenzó, Mags. El silencio. Yo había provocado su muerte, Maggie, al ignorarla, y sabía que si te lo contaba, por muy buena persona que fueras, no serías capaz de perdonarme. Tenía razón, ¿verdad? No podía arriesgarme a ello. No podía perderte a ti también.


  Ya no hay manera de que Frank pueda contener los sollozos, que se han alzado como arcadas para que su garganta los vomite. Una lágrima cae desde la punta de su nariz y aterriza sobre la mano de Maggie.


  —Lo siento mucho, Maggie. Lo siento a cada momento que paso despierto. La echo de menos y nunca dejaré de hacerlo…


  Se oye un estruendo: uno de los guardias de seguridad ha hecho que la silla saliera disparada por la habitación. Maggie se estremece, como si el ruido la hubiera sobresaltado. Un segundo más tarde, la puerta cede y el médico entra, flanqueado por sus refuerzos.


  Todos los ojos se posan en Frank. Nadie se mueve. Nadie dice una palabra.


  Frank prosigue, ajeno a lo demás.


  —Lamento no haber podido contarte lo que hice. Lamento que tú también tuvieras que sufrir con mi silencio. Lamento haberte decepcionado de esta manera. Lamento la mayor parte de las cosas, Maggie, pero nunca he lamentado amarte. Y nunca lo haré.


  En ese momento, a Frank le fallan las rodillas, y de la posición en cuclillas pasa a caer hacia delante, de frente y contra el colchón. Su barba de varios días se clava en el muslo de Maggie a través de la sábana.


  Ella necesita de todas sus fuerzas para estirar el brazo y colocar una mano sobre la espalda de Frank, donde queda alojada entre dos omóplatos tirantes.


  —Shh, ya puedes callarte, Frank —le dice.


  Epílogo


  Un año después


  Desde arriba, Maggie parece una aspirante a estrella de cine de los años cincuenta, recostada sobre la cama, con una bebida de color naranja brillante al lado. En la radio suena un tema de jazz, de melodía fluida y llena bajo los senderos intricados e improvisados de una trompeta. Un libro, Guía aproximada a las Tierras Altas de Escocia y sus islas, hace equilibrio sobre sus muslos y un bolígrafo descansa sobre el lomo resquebrajado del volumen. Frente a ella, medio oculto por la otomana, su no tan glamuroso ayudante está hurgando en el ropero.


  Pero acercaos un poquito más y veréis que Maggie no acaba de sentirse satisfecha con la almohada que tiene a la espalda. Os daréis cuenta de que ha de esforzarse para cambiar de posición y ponerse más cómoda, que sus bíceps se tensan pero nada se mueve como debería. Cada pocos minutos, Frank abandona su búsqueda para volver la cabeza (ahora lo hace menos que antes) y calmar así los nervios. Lo hace con la mayor sutileza posible, mientras las piezas de ropa desechada le llegan por los tobillos; ella odia que ponga en duda su independencia.


  Fueron días largos y dolorosos, aquéllos en los que intentaron despertar a Maggie del coma mientras sus órganos se negaban tozudamente a abandonar la seguridad del estado de espera. Siguieron las sesiones de fisioterapia, durante las que un jovencito vivaz la levantaba de la silla de ruedas para encajar su cuerpo en un andador, donde sus pies se tomaban cualquier pequeño movimiento como un interrogante.


  A Frank le costaba verlo, pero se negó a alejarse de su lado, salvo cuando ella tenía que hablar con el especialista. Nadie había visto nunca a un hombre con tanta determinación. «Se recuperará», le dijo Frank al doctor Singh mientras clavaba el dedo índice en el escritorio con tanta fuerza que la estructura entera del mueble se estremeció. La gente se recuperaba completamente de ese tipo de cosas todos los días. Aún más, Maggie quería recuperarse.


  Frank tenía razón. Si algo tenía Maggie es que era cabezona, y le dieron el alta una semana antes de lo programado, por más que aún tuviera mucho trabajo que hacer. Cuando llegaron a casa, todo les pareció más brillante. Edie había estado pasándose por allí, y había transformado el salón en una habitación temporal. Había una nueva capa de pintura y flores por doquier. Era un lugar del que podrían sentirse orgullosos cuando comenzaran a llegar los invitados.


  Daisy, la enfermera, estuvo entre los primeros, una semana o así más tarde. No es que la hubiera mandado el hospital; otra persona se encargaba de eso. Fue, por tanto, una visita de cortesía, digamos, aunque Frank estaba tan liado con aquel nuevo sistema que se le pasó ofrecerle una taza de té o mostrarle la más elemental cortesía. Maggie ladró algo acerca de la tetera, pero no logró expresarse bien y las palabras vinieron acompañadas de una oleada de lágrimas de frustración que partieron a Frank por la mitad.


  Desde entonces ha habido algunos titubeos. Las Navidades fueron difíciles por más que Edie y su nidada se encargaran de mantener el espectáculo en pie. Pero vinieron y se fueron (todo pasa), igual que el Año Nuevo. Las cosas comenzaron a parecerles más manejables durante la primavera, y ahora, en pleno verano, cuando los días son largos y el sol puede estarse ahí fuera hasta una hora tan tardía como las diez de la noche, tienen la sensación de que un nuevo futuro empieza a echar sus raíces.


  —¡Los encontré! —Frank levanta en el aire dos sombreros de paja, uno de ala ancha y con una gruesa cinta de terciopelo de color verde, y el otro un fedora, o al menos lo era cuando lo compraron en España quince años atrás, antes de que quedara aplastado bajo un par de kilos de desechos de armario.


  —¡Y ahora una rociada de esto! —Frank bombardea los brazos desnudos de Maggie con crema solar, y ella tiene que apartarlo con aspavientos antes de que vaya también a por su cara.


  —¡Ya es casi la hora del té! —protesta—. A esta hora no nos vamos a quemar.


  Frank se pasa una mano por el pelo. Sigue habiendo un poco de rojo entre el gris.


  —Póntelo tú, quizá. Más vale prevenir… —añade Maggie tras pensarlo de nuevo.


  Frank dibuja una línea por debajo de su nariz, dos en cada mejilla. Las frota un poco y espera a que la exasperación de Maggie haga acto de presencia. Justo a tiempo. Ella deja escapar un suspiro con los labios cerrados que suena como el cortador de césped cuando se pone en marcha. Frank se coloca en cuclillas y deja que ella termine el trabajo. Podría haberlo hecho él mismo, pero no hay nada como la ternura que ella siempre le ha dedicado, incluso mientras le aplica un factor cincuenta. Cuando ella acaba, él le roba un beso y se pone en pie para recoger la bolsa que ha preparado.


  —Esta noche estaremos fuera hasta un poco tarde. Creo que deberíamos coger la silla. Puedo poner las cosas en tu regazo.


  Maggie no es tan reticente a esa idea como solía. Asiente y señala hacia sus sandalias, en una esquina de la habitación. Es una hermosa tarde de agosto, perfecta para una excursión. Está ansiosa por salir —de casa y de su cabeza—, y ya ha bajado las escaleras y está con el chal puesto delante de la puerta antes de que Frank haya tenido la oportunidad de ofrecerle su ayuda. Si Frank ha parecido estar distraído durante el día, ella no se ha percatado. Siempre ha tenido un montón de cosas en la cabeza, y esa jornada no iba a resultar sencilla para ninguno de los dos.


  Son las seis en punto cuando llegan al pasamano que hay a la entrada del prado. Frank oye que las campanas de St. Giles comienzan a repicar, pero el sonido le llega amortiguado por la distancia que separa el lugar en el que se encuentra y la iglesia, en el extremo más alejado de los campos. Maggie no parece haberse dado cuenta. Está concentrada en permanecer en pie y atravesar por sus propios medios el estrecho pasadizo. No es el más veloz de los procesos, pero, aun así, Frank no renunciará de ninguna de las maneras a la oportunidad de dedicarle un mohín.


  —Eres incorregible —dice Maggie tras chasquear la lengua, cuando ya ha pasado al otro lado. Incluso desde aquí puedo ver su sonrisa radiante.


  Ha decidido que no necesita la silla para ese tramo y, después de que él la levante y la haga pasar por encima de las barras de hierro colado, Maggie deja que él la conduzca por el camino de grava con la mano izquierda mientras sostiene la suya en la derecha. No camina tan rápido como solía, pero tampoco cabe duda de que acabará por hacerlo. Pocos meses atrás, la idea de que Maggie pudiera caminar resultaba insondable. Los médicos les mostraron todo tipo de gráficas para trazar su progreso y moderar sus expectativas. Maggie ha disfrutado confundiéndolos a todos. Resulta más sencillo cuando tienes un punto focal que te reclama. Frank ha hecho todo lo posible para demostrarle a Maggie que aún hay muchas cosas por las que ilusionarse. Juntos, los dos.


  Se detienen en el banco junto al Támesis. Para el ojo inexperto, se trata de otra extensión de hierba en un prado reseco por el sol. Para nosotros es un primer paseo, un espacio para aprender a ir en bicicleta, el escenario de un centenar de pícnics familiares. Una piragua lanza destellos entre los veleros a lado y lado de la orilla; su ocupante levanta la mano a modo de saludo. Frank se lo devuelve asintiendo con la cabeza, pero Maggie está demasiado absorta en sus recuerdos como para darse cuenta.


  Frank se muestra precavido para no apurar la reflexión de Maggie. Conoce demasiado bien la atracción que el pasado ejercerá siempre sobre ella, la manera en que enmarca su presente. Pero se trata sólo de eso, de un marco, del borde que rodea ese nuevo día a cuyo encuentro acuden cada mañana poniendo un pie delante del otro, cogidos de la mano. Han sufrido más allá de cualquier entendimiento. No podrán olvidarlo jamás. Pero, más allá, siguen quedando tantas cosas… Y ¿cómo les irá? Nadie puede decirlo con seguridad, aunque hay algo que sigue siendo cierto: nunca es demasiado tarde para modificar el curso de la historia.


  —Ten, Mags. Prueba un poco. —Frank le pasa un paquete envuelto en papel de aluminio del que sobresale un mango de plástico. El cuenco de la cuchara está ya hundido en su contenido: un pastel de plátano y tofe.


  —No sabía que íbamos a celebrarlo.


  Era Maggie quien solía cocinar uno cada año para el cumpleaños de Eleanor. Ese día, no obstante… Su segundo cumpleaños desde que la perdieron… El primero al que se han de enfrentar después de que Maggie abandonara el hospital… Frank ha sentido que ya era hora de asumir el reto. Esa mañana, mientras Maggie se daba un baño, se puso en acción. Le llevó casi media hora batir la crema, y la mayor parte fue a parar fuera del cuenco. Menos mal que Maggie no ha entrado en la cocina desde entonces.


  —Lo vamos a conmemorar y a celebrar —dice Frank, que, al ver que a ella le tiembla la boca, levanta el brazo y le sujeta la barbilla—. Se lo debemos a Eleanor. Nos lo debemos a nosotros mismos.


  Maggie se vuelve lentamente y extravía la mirada en el río. Rompe con la cuchara un trozo de la base de galleta y se lo lleva a la boca. La mitad de las miguitas quedan alojadas en las comisuras de sus labios.


  —¿Recuerdas aquel paseo en bicicleta en el que estuvo a punto de caerse por ahí? —dice Maggie, que se limpia algunas de las migas con el borde del chal.


  —Como si hubiera sido ayer. —Frank deja escapar una risita en forma de bufido—. Estaba intentando hacer una imitación de... ¿quién era? ¿La madre de Katie?


  Maggie asiente. Ve a Eleanor delante de ella, como si fuera un espejismo; las dos manos en el manillar, haciendo un zigzag a velocidad alarmante. Eleanor ignoró las protestas de Maggie, siete metros a su espalda. Cuando golpeó contra un bache, tanto Maggie como Frank se prepararon para verla caer de lado al río.


  —¡Se salvó en el último instante!


  Hay una pausa, durante la cual los dos son conscientes de estar pensando lo mismo, el secreto idéntico que guardaron cada uno por separado: que ambos vieron a Eleanor en sus últimos minutos, que ninguno pudo salvarla.


  Maggie levanta la mirada hacia Frank.


  —¿Crees…? ¿Crees que lo supo?


  —¿El qué, cariño?


  —Que la queríamos. —Su voz suena baja, las palabras se funden con la brisa.


  —Pues claro que sí, Mags. Siempre lo supo.


  Frank inclina la cabeza para darle un beso a Maggie. Puedo ver que Maggie aguanta en esa posición: no quiere que el contacto llegue a su fin. Siempre ha hallado tanta esperanza en las caricias de Frank, que siguen teniendo la misma frescura de cuarenta años atrás, cuando las sintió por primera vez.


  —Ella querría que estemos bien, lo sabes, ¿verdad? —dice Frank al apartar la boca. Pero mantiene la frente pegada contra la de Maggie e imagina que es capaz de grabar esa idea directamente en las líneas de su piel hasta introducírsela en el cráneo.


  Maggie abre los ojos con un parpadeo y los clava en Frank. Él está lo bastante cerca para ver el punto exacto en el que se cruzan sus pestañas, los pliegues en sus párpados. Y, cuando él mire en la profundidad de sus pupilas… ¿Qué habrá en ellas? Cuatro décadas de alturas elevadísimas y de bajuras devastadoras, las peleas y la rutina y la dicha y la luminosidad sobre la que han erigido su vida. Frank ve todo lo que han sido. Ve todo lo que son. Ve todo cuanto aún pueden llegar a ser.


  Una lluvia de guijarros sale disparada en torno a sus tobillos, seguida de una nube de polvo lo bastante grande para que tengan que separarse y Maggie se eche a toser. Una niñita, de no más de tres años, ha pasado a toda velocidad en su bicicleta. Sólo una de sus dos ruedecitas estabilizadoras está en contacto con el suelo. Sus piernas bombean y bombean. El reflejo de la luz del sol sobre la purpurina de la estructura de color naranja hace que quede bañada en un halo ambarino.


  —¡Tessa! ¡Vigila con esa buena gente del banco! —Sus padres siguen la estela de la niña al trote. La madre de Tessa tiene los brazos muy abiertos a la altura de la cintura, con las palmas de las manos hacia arriba, en ese gesto que dice que intentará atrapar a su hija cada vez que se caiga, siempre que le sea posible—. ¡Perdón! —Se disculpa al pasar corriendo a su lado—. ¡No puedo seguirle el ritmo!


  Frank y Maggie sonríen a la vez. Una curva cómplice en las comisuras de los labios los conduce veintipico años atrás y hace que saboreen cada segundo de ellos.


  —Es lo que querría, sí —dice Maggie cuando Tessa y sus agobiados padres han desaparecido ya de la vista. Y, a continuación, con mayor firmeza, en voz más alta—: Querría que estemos bien.


  Frank cubre la mano de Maggie con la suya. Ella nota que la madera de los listones del banco, rugosa y astillada, se adhiere a las palmas de sus manos mientras reúne el valor para continuar:


  —La echo de menos y nunca dejaré de hacerlo, pero tenemos que seguir adelante, por ella. Es sólo que me gustaría que estuviera aquí.


  —Yo también. Pero sí que está aquí, en algún lado.


  Frank aprieta ligeramente la mano de Maggie, y con la otra saca como puede de sus chinos una fotografía doblada por la mitad. La abre para revelar una instantánea de los tres. La tomaron antes de que todo se viniera abajo. Antes de que se instalara la oscuridad y de que se pasaran años intentando desterrarla con desesperación, años en los que hicieran lo que hicieran, por mucho que se esforzaran, nada resultó suficiente. Desear echarle la culpa a algo, o a alguien, forma parte de la naturaleza humana. Pero, a veces, eso simplemente no es posible.


  Tengo trece años, aún no he alcanzado del todo mi tamaño adulto, y estoy comprimida entre los dos en el banco desvencijado de una barca de pesca frente a la costa de Cornualles. Ambos me abrazan con fuerza, mientras nuestras bufandas dibujan un rastro que las acerca a medio camino del mar. No pueden dejarlo estar. Hicieron todo lo posible por conservarme. Ahora es cosa suya que puedan hacerlo el uno por el otro.


  Por turnos, los dos besarán mi cara. Frank deja que su frente se desplome sobre la de Maggie.


  Ninguno dice una sola palabra.


  Agradecimientos


  Gracias a Madeleine Milburn, mi agente, por el férreo apoyo que has dedicado a mi escritura, por tu ambición hacia ella y por el incansable trabajo que has realizado en mi nombre. Gracias a Giles Milburn, Hayley Steed, Alice Sutherland-Hawes, Anna Hogarty, Liane-Louise Smith y Georgia McVeigh por hacer que me sintiera tan bienvenida y por ser las mejores defensoras del proyecto.


  Me siento increíblemente afortunada por contar no con una, sino con dos Emilys extraordinarias en mi vida: Emily Griffin, de Cornerstone en el Reino Unido, y Emily Krump, de William Morrow en Estados Unidos. ¡Vuestras contribuciones editoriales han sido inestimables, y en algunos momentos he tenido la sensación de que entendíais lo que intentaba decir mejor que yo misma! Este libro es inconmensurablemente mejor con vuestras aportaciones, y me siento muy agradecida por vuestra visión de él y por vuestra determinación para hacer que se convierta en un éxito. En Cornerstone, quiero dar las gracias también a Cassandra Di Bello, Charlotte Bush, Georgina Moore, Phoebe Swinburn, Sarah Ridley, Mat Watterson, Claire Simmonds, Cara Conquest, Barbora Sabolova, Ceara Elliot y Linda Hodgson. Ha sido un placer y un privilegio trabajar con un grupo de gente con tanto talento.


  Ya más cerca de casa, muchas gracias a los amigos y a los muchos parientes que aguantaron mis cuentos chinos durante demasiado tiempo y no acabaron de sorprenderse demasiado cuando anuncié de repente que había escrito una novela. En particular, gracias a Sheila Crowley por su fe ilimitada en el hecho de que no iba a tardar mucho tiempo en ver mi nombre en las estanterías.


  Quiero daros las gracias especialmente, Stephanie y David Greaves, mi madre y mi padre, por vuestra generosidad y buen humor. No podría haber aspirado a tener unos padres que me apoyaran más, y creo que hablo tanto por mí como por mi hermano Nathan al decir que no estaríamos donde estamos de no ser por todo lo que habéis hecho por nosotros. Gracias por saber que la lectura de mi primera novela no se conjugaba en condicional, sino en futuro. Vuestra fe en mi capacidad significa más de lo que puedo llegar a expresar.


  Y, por último, gracias a John Russell por no haberse quejado demasiado cuando comenzaba a escribir al alba, y por traerme la crema de avena con que sustentar esas sesiones de trabajo. Gracias por confiar en un futuro brillante y por recordarme que dejara el ordenador y saliera a tomar un poco de aire fresco de vez en cuando. Sobre todo, gracias por mostrarme un amor donde los gestos dicen más que las palabras.


  


  [image: ]


  
    Abbie Greaves: Autora nacida en Oxford en 1992, Abbie Greaves sintió la necesidad de escribir historias desde bien pequeña, inclinación que la llevaría más adelante a estudiar Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge.


    Tras formarse, Greaves estuvo trabajando para una agencia literaria y, durante este período, comenzó a fraguarse la que sería su primera novela, The Silent Treatment. Publicada en español como Las cosas que nunca te dije, la novela aborda el amor desde el punto de vista de un matrimonio que lleva seis meses sin hablarse y que, en un momento determinado, deben decidir si terminar la relación o darse una segunda oportunidad.
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